高考真题全国卷2，高考真题全国卷2025

时光的褶皱

时光的褶皱

当考卷分发下来，我凝视着作文题——“时光的褶皱”，指尖在粗糙的纸页上轻轻摩挲，仿佛真能触到那些岁月留下的、或深或浅的印记，我的思绪，便如一只挣脱束缚的蝴蝶，翩然飞向了家中那个在角落里静默了多年的旧木箱，它像一位沉默的守护者，里面锁着的，是外婆的一生，是时光本身揉皱又抚平的、写满了故事的信笺，每一道折痕,都沉淀着无声的诉说。

外婆的木箱是家中最古老的物件，深褐色的箱体上，铜锁已泛着一层温润的绿锈，像一枚凝固的、泛着幽光的满月，童年时，我总爱趴在箱沿，看外婆用那双布满岁月痕迹和老茧的手，小心翼翼地取出里面的旧物：一件褪了色的嫁衣，红得不再热烈，却依然保留着昔日的典雅；几张泛黄的照片，影像模糊，却定格了青春的笑靥；一缕干枯的蓝印花布，在空气中散发出淡淡的、混合着樟脑丸的陈旧气息，她从不细说这些物件背后的故事，只是任由我好奇地翻看，直到暮色如墨，浸透窗棂，她才会轻声在我耳边说：“旧物件会说话，只是你要用心听。”那时的我，尚不能参透，这被时光揉皱的纸页里,究竟藏着怎样绵长而厚重的密语。

真正读懂外婆的时光褶皱，是在她去世后的那个春天，整理遗物时，我在箱底最隐蔽的角落，发现了一个不起眼的褪色铁盒，它没有上锁，仿佛在等待一个合适的开启者，盒子里没有金银珠宝，只有一沓厚厚的书信，信纸已经脆弱得仿佛一触即碎，字迹却依旧力透纸背，那是外婆年轻时写给外公的信，信里没有华丽的辞藻，没有风花雪月，只有最质朴、最滚烫的日常：“今日集市买了你爱吃的青笋，记得炒时多放点盐，别学你以前那样淡而无味。”“昨夜梦见你穿着军装的样子，英姿勃发，梦里我都在笑。”而最后一封信的末尾，只写着短短一行：“等你回来，我们就成亲。”落款日期,赫然是外公牺牲的前三天。

我捧着那些信，指尖拂过那些被泪水浸透又晒干的痕迹，纸页因此微微卷曲，成了时光最深刻的褶皱，我忽然想起，外婆总在傍晚时分，独自坐在那把吱呀作响的藤椅上，对着远山出神，一坐便是许久，那时的我，天真地以为她只是在看风景，如今才明白，她的目光是越过那连绵的群山，在眺望一个永远无法归家的方向，时光的褶皱里，藏着一个女人半生的等待、守望与刻骨铭心的爱，那些泛黄的纸页，不正是她用思念和泪水,一笔一划写下的生命史诗吗？

外婆的木箱后来成了我最珍贵的宝物，每当生活陷入迷茫，或被喧嚣裹挟得心浮气躁时，我便会打开它，触摸那些带着时光温度的旧物，有一枚顶针，外婆用它缝补过全家人的衣衫，针孔里还残留着细密的棉线纤维，仿佛能感受到她指尖传来的温度与力量；有一块早已停止转动的怀表，冰冷的指针凝固在某个瞬间，可当我将它贴近耳畔，仿佛依然能听见时光走过的、沉稳而悠远的回响，这些物件没有言语，却比任何话语都更有力量，它们让我明白，时光的褶皱里不仅藏着悲伤，更藏着爱与坚韧，它们是沉默的史诗,是无声的教诲。

去年冬天，我带着外婆的木箱，回到了她魂牵梦萦的村庄，在村口那棵枝繁叶茂的老槐树下，我遇见了外婆的童年玩伴——张奶奶，她拉着我的手，布满皱纹的脸上绽放出温暖的笑容，说起外婆年轻时的故事，如数家珍：“你外婆啊，从小就倔得像头小牛犊，家里穷得揭不开锅，她一咬牙，偷偷把那头乌黑油亮的长发剪了，换了学费，硬是读完了师范，成了村里第一个女先生。”张奶奶说着，从怀里掏出一块洗得发白的手帕，层层打开，里面包着一支早已生锈的钢笔，“这是你外婆当老师时用的宝贝，她常说，‘知识能让人站直腰杆，看得更远’。”

我接过那支沉甸甸的钢笔，冰冷的金属笔杆上，仿佛还残留着外婆指温的痕迹，那一刻，我忽然清晰地记起她教我写字时说的话：“字是人的脸面，要横平竖直，就像做人一样，要堂堂正正，经得起岁月的推敲。”原来，时光的褶皱里，还藏着外婆未曾言说的、最深沉的教诲与期盼，那些被岁月磨平的棱角，其实都是她留给我的、最宝贵的精神财富。

考场上的阳光透过窗棂，温柔地洒在考卷上，也洒在我的心上，我仿佛看见，外婆正站在时光的彼岸，对着我微笑，眼神里满是慈爱与鼓励，她教会我的，不仅是如何坦然面对生命中的褶皱与坎坷，更是如何在褶皱中，用心去寻找那一束照亮前路的光，那些旧物件、老故事、以及未说出口的爱与期盼，都已化为我生命的底色，让我在成长的道路上,走得更加沉稳而坚定。

时光的褶皱里，藏着最真实、最滚烫的人生，它或许不完美，充满了沟壑与曲折，却因此而无比珍贵，就像外婆的木箱，那些被岁月摩挲出的温润痕迹，正是爱与记忆最深刻的见证，而我们每个人，都在时光的褶皱中，用生命书写着属于自己的、独一无二的故事。

（全文共计1412字）