三线高考，三线高考政策

《窄门之外》

六月的阳光,不再是春日里温润的暖阳，而是像被熔炉烧融的黄金，带着灼人的热浪，泼洒在县三中那片陈旧的操场上，高三（7）班的教室里，头顶的吊扇有气无力地嗡嗡作响，搅动着粘稠的空气，卷子上的字迹在热浪的蒸腾中微微扭曲、晕染，仿佛一个个在挣扎求生的符咒，林小满的目光，死死地钉在黑板右上角的高考倒计时牌上，那两个刺目的红色数字——“15”，像两根烧得通红的钢针，狠狠扎进她发烫的眼眶，刺得生疼。

她的课桌,像一座被知识围困的孤岛，左上角堆叠如山的复习资料，是这场无声战役的弹药库：《五年高考三年模拟》的封面已被无数次的翻阅磨起了毛边，边角卷曲，像老人干枯的皮肤，数学错题本里，夹着一朵早已风干的栀子花，花瓣蜷缩，却还残留着一丝若有若无的清香——那是去年母亲从老屋带来，说能清脑子、提精神的，窗台上，那个印着“金榜题名”的保温杯，杯身上的红字早已被岁月和汗水浸得斑驳模糊，那是班主任去年教师节给全班发的，当时她笑着接过来，心里却像塞了一团浸了水的棉花，沉甸甸地，既不冷，也不热。

教室后排传来一阵窸窸窣窣的声响,打破了这片凝固的沉闷，张强正费力地将一本厚如砖头的《衡水中学状元笔记》往课桌深处塞，看见林小满望过来，不好意思地挠了挠头，露出一口白牙：“我姐寄来的，说这书管用，…太厚了，压得我喘不过气。”林小满没有回应，只是将目光落回自己桌角那张被汗水浸得有些发软的模拟成绩单，总分486，离二本线还差整整37分，这个数字，像一道冰冷的枷锁，将她牢牢锁在原地，在这个巴掌大的县城里，这个分数，连一所好点的大专都悬，更别提那遥不可及的大学梦了。

就在这时,走廊里响起一阵急促而杂乱的脚步声，由远及近，班主任老周抱着个沉甸甸的纸箱风风火火地冲进教室，他那副厚厚的眼镜片后的眼睛，此刻亮得惊人，像发现了宝藏的探险家。“同学们！特大好消息！”他的声音因激动而微微颤抖，“市里重点中学来我们县招生了！‘强基计划’，降二本线录取，学费全免！”

教室里先是陷入一片死寂,连吊扇的嗡鸣都仿佛消失了，紧接着，压抑许久的骚动如火山般爆发出来，压抑的惊呼、兴奋的低语、桌椅碰撞的声响交织在一起，林小满只觉得心脏猛地一缩，随即疯狂地擂动起来，她看见前排那个平时总是沉默寡言的女生，正用手背飞快地抹着眼角，那姑娘的父亲在镇上的砖厂搬砖，母亲常年卧病在床，学费，早已是这个家庭不堪承受的重负。

“”老周的声音陡然低沉下来，像一块巨石投入沸腾的油锅，瞬间让教室的温度降了下去，“有两个条件，第一，只招收农村户口的同学，第二，总分必须达到400分以上……”他顿了顿，目光扫过一张张年轻而渴望的脸，一字一句地补充道，“要签协议，毕业后必须回县里服务五年。”

空气里的燥热瞬间凝固了,窗外的蝉鸣也仿佛被掐断了喉咙，林小满的指尖深深掐进掌心，尖锐的疼痛让她瞬间清醒，指甲在掌心留下几道弯月形的红痕，她想起上周给家里打电话时，母亲在电话那头小心翼翼、带着试探的语气：“小满啊，要是……要是考不上大学，就去镇上服装厂吧？你王姨说那儿招学徒，包吃包住……”

放学铃响的时候,夕阳将教学楼的影子拉得老长，像一条通往未知的、孤独的路，林小满没有像往常一样涌向食堂，而是拐进了操场边那棵枝繁叶茂的老槐树下，树荫斑驳，是她唯一的慰藉，班长李正阳正蹲在地上，借着昏暗的天光写写画画，看见她，手忙脚乱地把笔记本合上，塞进书包。

“我查了，”李正阳的声音带着少年人特有的执拗和一丝不易察觉的焦虑，“强基计划的竞争，据说比高考本身还激烈，全市二十个名额，我们县……能分到三四个就不错了。”他递给林小满一瓶冰镇的矿泉水，瓶身凝结的水珠，像极了她此刻在眼眶里打转、却倔强不肯落下的泪。

林小满拧开瓶盖,冰凉的水滑过干涩的喉咙，却浇不灭心底那簇越烧越旺的火，她想起小时候，父亲蹲在田埂上，用粗糙的手指划过泥泞的土地，一笔一划地教她认字。“小满啊，爹没读过书，你要替爹好好看看，城里的高楼到底是啥样的。”可去年，父亲在工地摔断了腿，医药费像一座大山压垮了这个家，母亲从此再也没提过“城里”两个字，那两个字，成了家里的禁忌。

“我报。”林小满的声音很轻，轻得像一片羽毛，却在这片死寂的空气里，激起了一圈圈无声的涟漪，李正阳惊讶地抬起头，他看见她眼中燃着的光，那光芒如此坚定，像暗夜里骤然亮起的星辰，刺破了所有的迷茫与恐惧。

接下来的日子,教室里的氛围变得有些微妙而紧张，有人开始将复习资料偷偷藏在被窝里，借着上厕所的名目溜去校外的补习班，更多的人则像林小满一样，将自己完全“泡”在了题海里，晚自习后，教室的灯总是最后熄灭，值日生总能发现垃圾桶里塞满了写满密密麻麻公式和单词的草稿纸，它们像一群群不肯安眠的蚂蚁，诉说着无声的挣扎与渴望。

林小满的笔记本里,除了冰冷的错题，还夹着一张被摩挲得起了毛边的照片：父母站在老屋斑驳的土墙前，母亲手里攥着一串刚摘下的红辣椒，笑容质朴而灿烂；父亲的笑在阳光下有些晃眼，眼角的皱纹里，藏着半生的辛劳，每当学不下去，感到筋疲力尽时，她就会悄悄摸一摸照片，仿佛能透过纸页，触碰到母亲手上的老茧，感受到父亲掌心的温度。

高考那两天,县城罕见地下了场暴雨，林小满撑着那把用了多年的、有些漏雨的旧伞，深一脚浅一脚地往考场走，路上的积水漫过脚踝，倒映着灰蒙蒙的天，也倒映着她那张写满紧张与忐忑的脸，进场前，她下意识地回头望去，隔着雨幕，她看见李正阳站在不远处，手里举着一瓶水，朝她用力地挥了挥手，那抹身影在雨中显得有些模糊，却又无比清晰。

成绩公布那天,县一中门口挤得水泄不通，林小满拨开人群，在红得刺眼的光荣榜上，找到了自己的名字——487分，她的心猛地一跳，随即被巨大的狂喜和茫然攫住，她愣在原地，直到肩膀被人轻轻拍了一下，是老周，他眼镜片后的眼睛笑得眯成一条缝：“小满，不错！强基计划的面试通知下来了，就在后天！”

面试那天,林小满穿上了母亲新买的白衬衫，袖口还带着淡淡的樟脑丸的味道，那是母亲特意为她防虫蛀放的，面试官的问题像连珠炮一样射来，每一个都直指核心：“为什么选择强基计划？”“你对回县服务五年有什么看法？”“如果遇到更好的工作机会，你会违约吗？”

当最后一个问题问出口时,林小满的手心瞬间被冷汗浸湿，她仿佛看见了父母日渐斑白的头发，看见了深夜里教室里那盏不灭的孤灯，看见了老槐树下李正阳递来的那瓶带着冰凉水珠的矿泉水，她深吸一口气，抬起头，目光坦然而坚定，声音不大，却清晰地传遍整个安静的房间：“我知道外面的世界很大，很精彩，但我的根在这里，是这片土地养育了我，我的父母在这里，我想，用我学到的知识，回报这片生我养我的土地。”

走出面试室时,恰逢雨过天晴，金色的阳光穿透云层的缝隙，慷慨地洒在教学楼的玻璃窗上，折射出一片耀眼夺目的光斑，林小满眯