成人高考补习学校，成人高考补课机构

《破茧的教室》

深夜十一点，当城市的霓虹灯开始褪去最后一抹浮华，成人高考补习学校三楼的教室依然倔强地亮着几盏灯，窗玻璃上凝着薄薄的水雾，将室内的人影模糊成深沉的剪影，仿佛在诉说着不为人知的故事，讲台上，一位中年男人正用红笔在模拟试卷上圈画重点，粉笔灰沾在他洗得发白的西装袖口，像撒了一层细雪，又像岁月无声的刻痕，这里位于城市边缘一栋商住两用楼的五层，电梯永远散发着潮湿的霉味，而教室里的空气则永远交织着浓烈的咖啡因、汗水的咸涩和旧书本特有的油墨香,形成一种独属于奋斗者的气息。

当李建国第三次揉着突突直跳的太阳穴站起来时，后排传来椅子腿摩擦地面的刺耳声响，他今年四十二岁，却已在工地的钢筋丛林里摸爬滚打了整整二十年，右手食指和中指的第一节关节比常人粗大许多，那是常年与冰冷的钢筋和滚烫的焊枪搏斗留下的勋章，是生活刻下的深深烙印，他正用这双布满老茧的手笨拙地捏着圆珠笔，在数学公式的空白处反复写着"（a+b）（a-b）=a²-b²"，每一个笔画都显得那么吃力，又那么坚定，仿佛在练习一种神圣而陌生的仪式,试图用知识重新浇筑被岁月磨损的人生。

"李哥，这题我还是没懂。"坐在他旁边的王慧把练习册轻轻推过来，指甲缝里还残留着洗不净的蓝色颜料——她在附近的服装厂做车位工，白天要踩八个小时的缝纫机，机械的重复几乎耗尽了她的力气，李建国盯着那道解析几何题，坐标系里的线条在他眼前渐渐扭曲、变形，最终幻化成工地上纵横交错的脚手架，冰冷而陌生，他忽然想起儿子上初中时，也曾这样拿着作业本仰头问他："爸爸，这个函数怎么画？"那时他正忙着给家里盖新房，满脑子都是钢筋水泥的重量，只是不耐烦地摆摆手说："找你妈去。"简单的三个字，如今想来却重如千钧,压得他有些喘不过气。

教室后排传来一阵压抑的咳嗽声，像老旧的风箱在艰难地抽动，张秀兰老师放下手中的保温杯，杯中的枸杞轻轻晃动，她像踩着猫步般轻轻走到咳嗽的男人身边，他叫陈志强，五十出头，是班里年龄最大的学生，退休前是公交车司机，掌心布满方向盘磨出的老茧，现在每天要倒三趟拥挤的公交来上课，那个洗得发白的帆布包里，总装着救心丸和降压药。"陈师傅，要不今天早点回？"张老师的声音很轻，像羽毛拂过，生怕惊扰了这难得的专注，陈志强摆摆手，从口袋里摸出老花镜戴上，镜片后的眼睛有些浑浊，却闪烁着孩子般执拗的光："再看看，再看看，我孙子说等我考上，要给我戴大红花。"他说这话时，嘴角不自觉地上扬，那笑容里，有对孙辈的宠溺,更有对自己迟来梦想的珍视。

窗外的雨渐渐大了，豆大的雨点敲打在空调外机上，发出噼里啪啦的声响，像无数双急切的手在拍打着命运的门扉，李建国忽然想起二十年前自己也是在这样的雨夜黯然离开教室，那时他揣着技校录取通知书，却被父亲一句"家里需要你干活"无情地留在了工地，儿子正在读高三，成绩单上那个不断下滑的排名像一根刺，扎得他夜夜难眠，他偷偷报名时，儿子不屑地撇嘴："爸，你都这岁数了还折腾什么？"那天晚上，他在阳台抽了整整一包烟，烟雾缭绕中，看着儿子房间透出的灯光，那光既温暖如春，又刺眼如针，让他第一次清晰地意识到,自己不能再缺席孩子的成长了。

张秀兰老师把打印好的复习资料一一发下去，崭新的纸张在她指间发出窸窸窣窣的声响，像春蚕在啃食桑叶，这个教了三十年书的老教师，退休后被这所补习学校返聘，因为她深知，来这里的每个学生都背负着不一样的人生故事，他们中有下岗后重新寻找定位的工人，有在餐馆服务间隙偷偷学习的姑娘，有在超市理货之余捧着书本的青年，像李建国这样为了孩子重返课堂的父母，也有像陈志强那样为了圆年轻时大学梦的老人，他们的手掌或许粗糙、或许颤抖，但眼神却比年轻人更加明亮，那是一种被生活反复打磨、千锤百炼后，依然不肯熄灭的火焰,一种对明天最质朴的渴望。

"最后一道大题，我们讲完就下课。"张老师的声音穿透雨声，显得格外清晰而坚定，李建国突然发现自己能看懂那道题了，坐标系里的直线和曲线仿佛突然被赋予了生命，有了清晰的逻辑和意义，就像他年轻时第一次读懂建筑图纸时的顿悟，那种豁然开朗的喜悦瞬间充盈了心间，他想起儿子上次家长会，班主任语重心长地说："孩子需要的不是完美的父母，而是愿意和他一起成长的榜样。"那时他只觉得无地自容，此刻却忽然明白，有些弯路，非要自己走过一圈，才能成为照亮别人的灯，父亲的缺席，成了他心中永远的遗憾，而他,正在努力不让这个遗憾在儿子身上重演。

下课铃终于响起时，雨已经停了，空气中弥漫着泥土的清新，学生们收拾书本的声音很轻，生怕打破这来之不易的宁静，也生怕惊扰了这份沉甸甸的收获，李建国把写满笔记的笔记本仔细放进塑料袋，那是他花半个月工资特意买的，防水，耐用，像守护着一个珍贵的秘密，走出教学楼时，月亮从云层后面悄悄钻出来，给地面铺上一层银霜，也照亮了他前行的路，他抬头望向三楼的窗户，那里依然亮着灯，知道张老师和几个学生还在热烈地讨论题目，就像当年他留在教室里，为了解不出最后一道题而苦恼的模样，时光仿佛在这里打了个温柔的结,将不同年代的奋斗者紧紧相连。

城市的夜风带着凉意，吹在李建国刚洗过的脸上，让他微微打了个激灵，也让他想起了儿子小时候柔软的脸蛋，他忽然觉得，这间小小的补习教室，就像一个茧，一个由梦想、坚持和汗水编织而成的茧，每个努力的人都在里面挣扎、蜕变，经历着成长的阵痛，也积蓄着破茧的力量，而总有一天，他们会挣脱束缚，飞向自己渴望的天空，那时他或许会对儿子说："你看，爸爸从来没有放弃过学习，就像你从未放弃过你的梦想。"就像此刻，他在心里对自己说的那样,坚定而有力。