高考体检费，高考体检费用是多少钱

《体检单上的褶皱》

四月的阳光斜切过医院走廊的蒙尘玻璃窗,在水泥地上投下菱形的光斑，光斑里浮动着细小的尘埃，像被时间遗忘的星子，林晓攥着缴费单站在缴费窗口前，指节因为用力而泛白，队伍像一条缓慢前行的长龙，她能听见前面有人小声议论："今年的体检费又涨了五十块。"这句话像颗石子投进她心里，漾开层层涟漪，每一圈涟漪都牵扯着紧绷的神经。

林晓来自双职工家庭,父母都是三班倒的普通工人，这个月家里刚付完房贷，母亲的药费还堆在抽屉里没动，像座沉默的小山，她想起昨晚父亲翻看工资条时，台灯在他鬓角染上的霜白，以及那声被压抑在喉咙深处的叹息，手心里沁出的汗把缴费单的边缘洇湿了，晕开一小片模糊的字迹，轮到她时，她听见自己的声音带着不易察觉的颤抖，像秋风中最后一片叶子："同学，能分开缴费吗？我...我先交基础项目的费用。"

窗口后的小姑娘推了推眼镜,镜片反射着冷白的光，瞥了她一眼，语气公式化："不行，系统默认全项缴费，你要是不做全项，毕业档案会不完整。"林晓咬着嘴唇，尝到一丝铁锈般的血腥味，听见后面传来不耐烦的啧啧声，像针一样扎在背上，她忽然想起三年前中考体检时，母亲也是这样攥着一卷皱巴巴的钞票，在缴费台前来回数了三遍，指缝间还沾着面粉——那是她刚从面包厂下班赶来的。

体检室门口贴着红色的体检流程表,像张密密麻麻的蜘蛛网，每一个节点都标注着价格，林晓站在身高体重秤前，看着前面的男生脱掉外套露出里面的短袖——那是双今年刚上市的限量版球鞋，鞋标上的价格足够她半年的生活费，甚至还有富余，她悄悄把洗得发白、鞋尖磨出小破洞的帆布鞋往后缩了缩，仿佛那破洞会咬人，生怕被人看见这隐秘的窘迫。

抽血室的队伍排到了走廊拐角,消毒水的气味浓得呛人，林晓看着护士手里的针管，金属针头在灯光下闪着寒光，忽然感到一阵眩晕，胃里翻搅起酸涩的液体，她想起小时候发烧，母亲背着她走了三站地去医院，棉布衬衫被汗浸透后紧紧贴在母亲瘦削的背上，能清晰地感受到凸起的肩胛骨硌着她的额头，那时她攥着母亲衣角的手，和现在攥着体检单的手一样，都是冰凉的，却从掌心传来母亲体温的余烬，温暖而微弱。

"下一个！"护士的喊声打断她的思绪，像一声惊雷，她挽起袖子，露出手臂上常年贴创可贴留下的浅色印痕，像一幅褪色的地图，针头刺入皮肤的瞬间，尖锐的疼痛让她倒抽一口凉气，她疼得闭上眼睛，却听见护士对旁边同事说："现在的孩子真娇气，抽血而已。"那语气里的轻描淡写，像一把钝刀子割在心上，林晓把眼泪硬生生憋回去，指甲深深掐进掌心，留下几弯月牙形的红痕。

B超室门口,林晓抱着自己的衣服站在走廊里，空调冷风吹得她裸露的胳膊上起了一层鸡皮疙瘩，她想起小时候冬天洗完澡，母亲总用带着阳光味道的干毛巾把她裹得严严实实，再递上一杯温热的红糖水，水汽氤氲了母亲温柔的眉眼，那时她总觉得母亲的怀抱是世界上最温暖的地方，是抵御一切寒冷的港湾，可现在，母亲正站在几十米外的缴费处，对着计算器发愁，佝偻的背影被拉得很长很长。

体检结束已经临近中午,林晓抱着厚厚一叠体检单坐在医院花坛边，阳光把她的影子拉得很长，像一条孤独的尾巴，她翻开体检本，看见"视力"一栏写着4.8，"色觉"正常，"血压"在正常范围边缘偏低，这些冰冷的数字像一群沉默的小蚂蚁，爬得她心里发痒，发酸，发涩，她忽然羡慕那些可以坦然写下"视力5.2"、"血压正常"的同学，那背后是优渥的物质条件，是不必为五十块钱辗转反侧的底气。

手机忽然震动起来,屏幕上跳出来自母亲的消息："晓晓，钱够不够？妈刚取了钱，给你转过去了。"林晓看着屏幕上那行字，眼泪终于决堤，砸在体检单上，晕开一小团墨迹，她慌忙擦掉眼泪，指尖冰凉，回复道："妈，够用，今天天气好，我多吃点水果补充维生素。"她知道，母亲一定会算着日子，在下个月发工资前，把每一分钱都掰成两半花，从自己的菜钱和药钱里省出来。

暮色降临时,林晓背着书包走出医院，晚霞把天空染成橘红色，像她小时候最喜欢的橘子糖，酸酸甜甜，带着一丝怅惘，她摸了摸口袋里剩下的零钱，硬币的边缘硌着她的掌心，却带来一丝奇异的踏实感，她决定明天去帮超市理货，虽然每天要站八个小时，脚会肿得像发面馒头，但每小时十五块的工资足够补贴生活费了，还能给母亲买盒她念叨了很久的钙片。

街边的小摊贩开始收摊,自行车铃铛声此起彼伏，像一首市井的交响曲，林晓忽然明白，体检单上的褶皱，其实也是青春的褶皱，这些褶皱里藏着父母的白发，藏着少年的倔强，藏着生活最真实的肌理，有酸楚，有疼痛，但也藏着不为人知的坚韧，就像她此刻脚下延伸向远方的路，虽然崎岖，却始终通向明天，通向那个她拼尽全力想要抵达的未来。

回到家时,母亲正在厨房择菜，油烟机轰鸣声中，母亲说："晓晓，其实体检费涨点也挺好，全面些，身体要紧。"林晓从背后抱住母亲，闻到棉布衬衫上熟悉的洗衣粉味道，混着一丝淡淡的油烟气，这一刻，她忽然觉得，那些钱的烦恼，好像也没那么难以承受了，因为身后有这个家，有这份沉甸甸的爱，再重的担子，也能咬着牙扛下去。

夜深了,林晓坐在书桌前整理体检单，台灯的光晕里，她看见自己的影子在墙上轻轻摇晃，像一只振翅欲飞的蝶，她翻开课本，在扉页上用铅笔写下："每个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。"窗外的月光洒进来，落在她微微扬起的嘴角上——那是青春最美的模样，带着褶皱，却依然闪亮，像暗夜里倔强生长的星子，微小，却足以照亮自己的方寸天地。