高考1天，高考1天倒计时

《笔尖上的黎明》

六月的清晨，城市还在沉睡，考点外的梧桐树已抖落露水，将细碎的光斑洒在攒动的人头上，母亲攥着透明的文件袋，指节因用力而泛白，里面装着准考证、2B铅笔和一块特意削好的橡皮，棱角分明，她最后一次检查女儿的文具，像将军审视即将出征的铠甲，嘴里反复念叨着"别紧张""仔细看题"，声音却微微发颤,泄露了内心的波澜。

女儿林小雨攥着背包带站在一旁，校服领口的扣子规整地扣到最上一颗，一丝不苟，她没有看母亲，目光越过攒动的人群，坚定地落在教学楼墙壁悬挂的红色横幅上——"沉着冷静，细心规范"，八个大字在晨光中宛如燃烧的火焰，映照着她眼中闪烁的期待与忐忑，这是她十二年寒窗的最后一战,也是无数个深夜台灯下孤独奋斗的句点。

考场内的空气凝滞成块，带着淡淡的消毒水气味，当金属钟秒针跳动的声音清晰可闻时，林小雨突然发现，自己握笔的右手竟在微微发抖，指尖沁出细密的汗珠，她深吸一口气，试图将散乱的思绪收拢，却在看到作文题目的瞬间僵住："时间的重量"，这个宏大的命题让她突然失语，脑海中闪过的却是无数个被切割成碎片的时间——清晨五点半催促的闹钟，课桌上堆叠成山的习题册，班主任在黑板右上角写下的鲜红倒计时，还有母亲每天清晨放在保温杯里、带着余温的煮鸡蛋。

监考老师踱步的皮鞋声在走廊回荡，像催促的鼓点敲打着心弦，林小雨咬了咬下唇，在草稿纸上写下第一个字，笔尖划过纸张的沙沙声逐渐放大，盖过了心跳的轰鸣，她想起去年冬天，自己因为一次模拟考失利躲在楼梯间无声地哭，母亲没有说"没关系"，只是默默递给她一杯热可可："你看这可可粉，要慢慢搅匀才能化开，学习也是一样，急不得。"那时她似懂非懂，此刻却突然明白，那些看似平淡的日常，原来都是时光沉淀下的珍贵重量,早已在生命中刻下了深深的印记。

交卷铃响起的刹那，林小雨感到一阵虚脱，仿佛卸下了千斤重担，她放下笔，看见窗外的阳光不知何时已变得炽烈，将课桌的棱角照得发亮，连空气中漂浮的尘埃都清晰可见，走出考场时，她一眼就看见母亲站在梧桐树下，手里依然攥着那个透明的文件袋，像等待归航的船只，看见她便立刻迎上来，眼睛亮得像落满了星星,闪烁着关切与期盼。

"考得怎么样？"母亲的声音带着不易察觉的紧张,微微颤抖。

林小雨摇摇头，突然笑了，那笑容如释重负："妈，我想去吃一碗牛肉面。"母亲愣了一下，随即也笑了，眼角的皱纹像绽放的菊花，温暖而舒展，两人并肩走在人行道上，影子被拉得很长，交叠在一起，身后是无数个等待放学的身影，和一场永不落幕的青春，路边的栀子花散发着清香，混杂着夏日特有的气息,仿佛在为这段旅程画上一个温柔的逗号。

暮色四合时，城市的霓虹次第亮起，如星辰般璀璨，林小雨站在天桥上，看着车流织成的光河，川流不息，突然觉得高考就像这座桥，桥下是奔涌的时光，带着过去的喧嚣与沉淀；桥上是通往未来的无数条路，延伸向未知的远方，而那些在笔尖流淌过的日夜，那些奋斗的汗水、焦虑的泪水、坚持的勇气，终将成为她生命里最厚重的基石，托举起即将到来的黎明,那是一个充满无限可能的崭新开始。