通许高考，通许高考状元
一场土地与未来的无声奔赴
暮色四合，通许县城的灯火渐次亮起，最后一盏路灯在杨屯村的土路尽头投下昏黄的光晕，李建国蹲在堂屋门口，手中的旱烟锅明明灭灭，火星在他布满沟壑的脸上跳跃——那是四十八年麦田里的日头与风雨共同镌刻的印记，屋内，女儿李晓梦的书桌上，《五年高考三年模拟》摊开着，台灯将她的影子拉得很长，在洁白的墙壁上投下一片沉默的剪影,仿佛是她无声的誓言。
这座镶嵌在豫东平原上的小城，每年六月都会被一种特殊的气息包裹，空气中弥漫着成熟麦浪翻滚的甜香，混着考生们熬夜苦读的咖啡因气息，还有家长们藏在心底的、比土地更沉甸甸的期盼，2023年的夏天，通许一中的考点外，两千三百多名考生将走进他们人生中最重要的战场，而这场战役的硝烟，早在十八年前甚至更久,就已在这片孕育希望的田野上悄然弥漫。
麦田里的课桌
王秀芬的记忆力已大不如前，却唯独记得儿子李晓梦从小学三年级开始，每天早上五点半准时起床的窸窣声，那时他们家的三间瓦房还未翻新，窗户糊着的塑料纸在寒冬会凝结一层晶莹的薄霜，李晓梦就裹着母亲的旧棉袄，在如豆的煤油灯下背诵英语单词，煤油灯特有的气味混着书本的油墨香，构成了李晓梦童年最深刻的嗅觉记忆,那是贫瘠生活中一抹倔强的亮色。
通许的孩子们似乎都带着与生俱来的韧劲，他们的课桌或许是用废弃的农药桶改造的，课本的边角早已磨出了毛边，但眼神里闪烁的光芒，却比县城任何一盏霓虹灯都更加璀璨，县一中老师张建国至今记得，他带的2018届班里有个叫刘芳的姑娘，家住在离学校二十里外的冢岗村，每天清晨，她都会骑一辆除了铃铛不响哪儿都响的破旧自行车，风雨无阻，有次暴雨倾盆，她浑身湿透地站在教室门口，怀里却紧紧护着用塑料袋层层包裹的数学试卷，一滴水都没渗进去。"老师，今天的早读课我不想落下了。"她甩了甩湿漉漉的短发，水珠溅在试卷上,晕开了几道刚写完的公式。
在通许，高考从来不是一个人的孤军奋战，它更像一场跨越代际的盛大接力赛，父辈们用布满老茧的手掌，将希望的火种一棒接一棒地传递下去，李建国曾在最困难的时候卖过血，只为给女儿买一套最新的复习资料；王秀芬则在农闲时节跟着村里的建筑队打零工，把每一分带着汗味的钱都仔细地缝在女儿的枕头套里，他们或许不懂什么是"素质教育"，也从未听说过"素质教育"这个词，但他们心中有一个无比坚定的信念："考出去"是能让后代彻底跳出这片土地、改变命运的唯一方式。
考场外的麦浪
六月七日的清晨，天刚蒙蒙亮，通许一中的考点外就已经聚集了上千名家长，他们大多穿着洗得发白的蓝布衫，手里紧紧攥着塑料瓶装的白开水，眼神像雷达一样在攒动的人头中焦急地搜寻着自家孩子的身影，张桂兰来得最早，她在考点旁那棵枝繁叶茂的梧桐树下铺了块塑料布，上面郑重地摆着几个刚煮好的热鸡蛋——这是她凌晨四点就起来煮的，特意挑了个头最大的，希望孩子能"一举夺魁"。
当考试结束的铃声骤然响起，人群瞬间骚动起来，李晓梦走出考场时，一眼就看见了站在梧桐树下的父亲，他手里依然习惯性地攥着那根用了二十年的旱烟袋，看到女儿，局促地把烟袋往身后藏了藏，笨拙地递给她一瓶从镇上小卖部买的冰镇矿泉水："渴了吧？妈在家熬了绿豆汤，放了双份糖。"
这天的通许县城，其热闹程度远胜任何一个传统节日，餐馆里挤满了举杯庆祝的家庭，网吧里坐满了紧张查询分数的学生，而更多的家庭，则在忐忑不安中等待着命运的最终宣判，当刘芳在手机屏幕上看到"623"的分数时，她的手激动得几乎握不住手机——超过一本线整整八十分！她母亲蹲在院子中央，捂着脸失声痛哭起来，滚烫的泪水砸在脚下的水泥地上，洇出小小的、深色的湿痕，那天晚上，刘芳家破天荒地杀了一只鸡，是父亲特意从镇上抱回来的老母鸡，父亲的手上沾满了鸡血，却顾不上清洗，只是反复地说："好，好，我闺女有出息了！"
远方的土地
李晓梦最终被郑州大学新闻学专业录取，收到录取通知书那天，李建国破天荒地喝了两杯辛辣的散装白酒，拉着女儿粗糙的手，声音有些哽咽地说："以后出去了，别忘了咱是通许人，别忘了根在哪里。"李晓梦用力地点点头，看见父亲的眼角有泪光闪过，在阳光下晶莹剔透,像极了清晨麦穗上滚动的露珠。
如今的通许，正在这片古老的土地上悄然发生着变化，县城里建起了崭新的图书馆，乡村小学的教室里也装上了现代化的多媒体设备，越来越多的年轻人选择回到家乡，用他们在外学到的知识和新潮的理念，以新的方式建设这片养育了他们的土地，但不可否认的是，高考，依然是这里通往外界最重要、最坚实的桥梁，它像一座无形的丰碑,连接着黄土地上朴实无华的梦想与远方璀璨的星辰。
夕阳西下，金色的余晖洒满大地，通许一中的考点外，散落的矿泉水瓶和被风吹起的草稿纸被清洁工扫进了簸箕，远处的麦田里，新一季的麦苗已经破土而出，嫩绿的芽尖在晚风中轻轻摇曳，仿佛在吟唱着一首希望与传承的歌谣，这场土地与未来的无声奔赴，永远不会落幕，因为在这里，每一个平凡的生命，都在用尽全力向上生长，追逐着阳光,也向往着那片更广阔的远方。
