07年高考语文作文，07年高考语文作文题目

《在时光的褶皱里种花》

在时光的褶皱里种花

2007年的盛夏，空气里浮动着燥热的尘埃，我蜷缩在县城一家打印店的角落，那台老旧的电脑风扇嗡嗡作响，仿佛在为我的青春伴奏，屏幕右下角的日期，正一秒一秒，不疾不徐地滑向六月九日，键盘上，“F”键的漆皮早已磨白，那是无数个“奋斗”的日夜在此处汇聚的印记，打印机吐出最后一张作文纸，墨迹未干，题目赫然在目：《时间不会使记忆风化》，我的目光停留在“记忆”二字上，思绪瞬间被拉回，穿过十年的光阴，落在了爷爷那枚藏在樟木箱底的铜纽扣上，它如何在岁月的侵蚀下渐渐氧化，却又固执地,保持着最初被焐热的温度。

锈迹里的光

那枚铜纽扣，是高考前爷爷为我系上的、最沉重的牵挂，他总说，这是他十八岁那年，从一位前清秀才那里求来的“开光之物”，纽扣上，“知”字的轮廓早已模糊，边缘被时光啃噬出毛糙的边角，宛如爷爷手背上暴起的青筋，在倒计时撕下的最后三十天里，它就静静地躺在书桌的玻璃板下，任由台灯的光折射，在纸面上投下细碎、温润的星芒。

模拟考失利的那个黄昏，我把自己锁在厨房，任凭泪水无声滑落，隔着门板，听见爷爷在堂屋与父亲低语，声音像浸了水的老棉布，温和而沉重：“让孩子歇歇吧，我当年考秀才，也是把《论语》背到反胃，可记得最牢的，反倒是在祠堂老槐树下，听了一整个下午的蝉鸣。”后来他推门进来，绝口不提分数，只是用一块旧布，将那枚纽扣擦了又擦，然后郑重地放在我手心：“你看这锈，是岁月给的包浆，日子长了，磨着磨着，物件的本心就显出来了。”那一刻，我握住的，仿佛不是一枚冰冷的纽扣，而是一段被时光淬炼过的、滚烫的人生哲学。

泛黄的纸页

高考结束的那个夜晚，我翻开了爷爷那只沉甸甸的旧木箱，在底层压着的《千家诗》里，一张泛黄的纸条悄然滑落，是父亲的笔迹，墨迹沉稳：“1992年7月7日，儿赴考，赠《围城》一册，愿你如方鸿渐，虽历困顿，不失赤子之心。”书页间，还夹着半张电影票根，日期是1998年春节，票价五角——那是爸妈带我去看《泰坦尼克号》的凭证，票根上的玫瑰图案早已褪成温柔的浅粉,像一段被珍藏的旧梦。

打印店老板的话，此刻也清晰地回响在耳边，他经手过成堆的准考证与作文纸，却唯独珍藏着一张2003年非典时期的考生体温记录表。“那天有个姑娘，额温38.2℃，还是咬着牙进了考场，”他叹道，“就说了句‘不能让十二年白费’。”我忽然明白，这些泛黄的纸页，哪里是冰冷的物件？它们分明是无数个“他们”在时光长河中留下的脚印，深浅不一，却都朝着同一个方向——那是希望、坚韧与传承的坐标。

流动的星河

那一年夏天，我在作文纸上写下：“记忆并非博物馆里尘封的标本，而是我们头顶上那条流动的星河，爷爷的纽扣、父亲的《围城》、陌生人的体温表，都是星河里不灭的光点，它们不会因时间的冲刷而黯淡，反而会愈发璀璨，照亮我们前行的来路。”

十年光阴流转，我支教在一所偏远的小学，教室里，一个女孩正用橡皮筋将断了鞋带的运动鞋仔细绑好，那专注的神情，像在完成一件艺术品，她的书包上，挂着一枚用易拉罐环自制的“纽扣”，边缘被摩挲得发亮，竟与爷爷的那枚，有着惊人的神似，刹那间，我豁然开朗：所谓记忆的传承，从来不是对旧物的刻意封存，而是那些藏在生活褶皱里、被一代代人反复擦拭、内化于心的精神——是爷爷口中“磨出纹路”的从容，是父亲笔下“不失赤子”的纯粹，是那个非典女孩“十二年不白费”的决绝，更是这个女孩眼底,那份不灭的光。

时间，从不曾风化记忆，它只是将这一切，在岁月的窖藏里，酿成了一坛愈发醇厚的酒，我们都是酿酒人，也是种花人，在时代的褶皱里，小心翼翼地播撒下那些爱与坚韧的种子，终有一天，这些花会悄然绽放，连缀成一片,照亮整个夏夜的漫天星河。