2017高考作文1，2017高考作文全国一卷

被时光珍藏的刻度

考场里,日光灯管发出均匀的嗡鸣，像无数只疲倦的蜜蜂在头顶盘旋，我盯着作文题"有与无"，思绪却飘向了书架顶层那个落满灰尘的木盒，盒子里静静躺着太姥爷留下的老怀表，指针早已凝滞不前，表盘上却镌刻着比时间更恒久的温度。

太姥爷是镇上有名的老钟表匠,他的工作台上永远摆着细小的零件和泛黄的设计图，空气中永远弥漫着金属与机油混合的独特气息，十岁那年暑假，我蹲在他身边看他修理一块停摆的怀表，阳光透过窗棂，在他布满老茧的手上投下斑驳的光影。"孩子，你看这齿轮，"他用镊子夹着比米粒还小的零件，在阳光下微微转动，"少了它，再精密的机器也只是废铁。"那时我似懂非懂，只觉得那些叮叮当当的敲击声，比夏夜的蝉鸣更让人心安。

后来太姥爷病倒了,临终前他把那块始终未能修好的怀表郑重地放进我手心。"表里的时间停了，但刻度还在。"他枯瘦的手指颤巍巍地划过表盘，"这里头，藏着比时间更重要的东西。"我低头细看，表盘边缘果然刻着密密麻麻的小字，在放大镜下才能辨认："1943年，逃难时救下只流浪猫""1956年，长子出生时忘了吃晚饭""1978年，修好村里第一块电子表"......这些细碎的印记，像一串串密码，记录着一个普通人用生命书写的史诗。

大学后,我习惯了用手机看时间，精准却冰冷，有次深夜赶论文，手机突然黑屏，四周顿时陷入令人窒息的黑暗，慌乱中，我摸到书架上的木盒，拧紧发条后，怀表的滴答声在寂静的房间里格外清晰，月光透过窗帘照在表盘上，那些模糊的刻度仿佛活了过来，在光影中轻轻摇曳，我忽然懂得太姥爷的深意：时间会流逝，但生命留下的痕迹永远不会消失，它们化作刻度，刻在记忆的深处。

去年冬天,我在旧货市场看到块停摆的座钟，老板说这钟放了二十年，零件都找不全了，我鬼使神差地把它买回家，翻出太姥爷留下的笔记，对照着那些泛黄的图纸，一点点琢磨，当第一声"铛"的钟声响起时，窗外的麻雀忽然都安静了，仿佛在倾听这穿越时光的声音，原来有些东西，看似消失了，却以另一种方式存在着，就像那些被时光尘封的记忆，总会在某个不经意的瞬间，重新叩响我们的心门。

此刻考场里,窗外的蝉鸣和怀表的滴答声在记忆里重叠，我们总在追逐"有"——有成绩、有前途、有成就，却常常忽略"无"的价值，那些被遗忘的时光、未完成的遗憾、失去的陪伴，其实都刻在生命的表盘上，就像太姥爷怀表里停止的指针，虽然不再指示时间，却让每个看到它的人，都想起自己生命里那些珍贵的刻度。

交卷铃响起时,我忽然笑了，作文纸上的字迹或许潦草，但有些东西已经刻进了心里，就像那块老怀表，重要的从来不是它是否还在走动，而是它曾见证过的，那些带着温度的时光，人生或许就是这样，重要的不是拥有多少，而是我们如何在时间的长河里，留下属于自己的独特刻度。