车 江苏高考作文，车江苏高考作文

《轮辙上的江南》

晨雾如纱，尚未被晨曦完全驱散，老周已然蹲在修车铺的门槛上，专注地擦拭着他那把心爱的扳手，黄铜的把手在湿润的雾气中泛着温润而内敛的光，仿佛三十年前他第一次触碰到汽车方向盘时，那份从掌心传来的、令人心悸的温度，江苏的梅雨季，总在不经意间悄然造访，雨丝顺着油布棚的边缘连缀成线，滴落在被岁月磨得光滑的青石板上，溅起细碎如珠的水花，倒映着他那辆半拆解放卡车的斑驳剪影,也倒映着一个时代的变迁。

“周师傅，早啊！”巷口，卖早点的王婶推着她那辆吱呀作响的小车经过，竹篮里热气氤氲，蟹黄包的醇厚香气混杂着大麦茶的微苦，丝丝缕缕地飘了过来,为这潮湿的清晨平添了一抹人间的暖意。

老周闻声抬头，眼角的皱纹像年轮般舒展开来，漾开一抹淳朴的笑意：“王婶，今儿这雨，怕是要缠绵一整天咯。”

“可不是嘛，”王婶叹了口气，语气里带着几分无奈，“昨儿晚上的晚高峰，中山路堵得水泄不通，跟正月十五观前街看灯会似的，寸步难行。”

老周“嗯”了一声，手里的抹布动作却缓了下来，他想起三十年前，同样是这样一个梅雨天，他骑着一辆“二八大杠”凤凰牌自行车，后座上载着新婚的妻子，去往城里，那时的“车”，是自行车清脆的铃铛声，是木轮车碾过青石板悠长的“吱呀”声，是偶尔驶过的拖拉机卷起的、带着泥土芬芳的泥点子，而如今，柏油马路上流淌的，是悄无声息的电动车，是线条流畅如猎豹的特斯拉，更是载着刚捕捞的、鲜活大闸鱼奔向上海的冷链车，车轮滚滚,载着的是飞速流逝的时光。

“周师傅，劳您大驾，帮我瞅瞅这‘电驴子’？”一个戴着黑框眼镜的年轻人将一辆半旧的电动车推到铺子前,车筐里还放着一杯尚有余温的瑞幸咖啡。

老周放下抹布，接过车，粗糙而灵巧的手指搭在电池包上，轻轻按压，侧耳倾听，突然，他的眉头微微蹙起：“这电池包，有点发烫啊。”

年轻人愣了愣，下意识地看了看手机：“没事吧？我早上刚充满的，显示还是满格呢。”

“不行，得仔细检查。”老周从工具箱里拿出一个老式的红外测温仪，屏幕上的数字在冷光下跳动，最终定格在了“45℃”，他熟练地三下五除二拆下电池包，露出里面密密麻麻的电芯，“你看，这组电芯已经微微鼓包了，像人的皮肤过敏了似的，再充下去，怕是要出大事。”

年轻人的脸色瞬间变得苍白：“那……那换一块电池得多少钱啊？”

老周摆了摆手，那动作沉稳而有力：“先别想着换，我帮你联系厂家，走保修程序，这东西关乎性命，可不能有半点马虎，更不能凑合。”

修车铺的墙壁上，挂着一排排泛黄的老照片，其中一张最是醒目：年轻的老周与一辆簇新的红色桑塔纳合影，他那时还是汽修厂的学徒，穿着洗得发白却浆洗得板正的工装，对着镜头，笑得一脸憨厚，眼神里却闪烁着对未来的无限憧憬，照片里的那抹红色，在90年代的江南小城灰瓦白墙的映衬下，如一团跃动的火焰,点燃了许多人对速度与远方的向往。

“周师傅，您说这车啊，是越修越‘玄’了。”年轻人蹲在老周身边，看着他铺开一张电路图，铅笔尖在纸上沙沙作响,像是在描绘一幅精密的星图。

老周的铅笔尖顿了顿，抬起头，目光悠远：“玄是玄了，但里头的‘道’没变，不管是烧油的‘铁马’，还是用电的‘灵猫’，车总得有一颗‘心’，以前这颗心是发动机，是化油器，讲究的是油路、电路、气路的精妙配合；现在这颗心是电池、是电机、是电控，讲究的是代码、是算法、是能量流，但说到底，都得用心伺候，得懂它的脾气。”

不知何时，雨已经停了，一缕金色的阳光从云层的缝隙中慷慨地倾泻下来，照在修车门前的积水洼里，折射出一弯小小的、转瞬即逝的彩虹，老周站起身，捶了捶有些酸痛的腰，他想起昨天下午送来的一辆老款奥拓，车主是一位退休的语文老师，执意要留着，说这是“青春的念想”，那车的发动机已经大修过不下十次，每一次，老周都像对待一位久别重逢的老友，倾注全部的耐心与技艺,只为让它再多喘息几年。

“周师傅，您这手艺，真是‘活化石’啊，一点没走样。”年轻人看着老周将修好的电动车仔细推过来，感激之情溢于言表，“现在外面都是快修店，换件儿、刷个机就完事，谁还像您这样，一点点地‘望闻问切’。”

老周拧紧最后一个螺丝，发出“咔哒”一声清脆的响动，仿佛是给这辆车子注入了灵魂，他拍了拍手上的灰，淡淡一笑：“手艺这东西，就像江南的评弹，急不得，你看那评弹先生，一把三弦，咿咿呀呀地唱，唱的是百年沧桑，是人情冷暖，咱们修车，修的是机器，养的也是人心，图的是一个心安理得。”

恰在此时，巷子深处传来一阵悠扬的评弹唱腔，吴侬软语，如泣如诉，顺着湿润清新的空气飘来，与修车铺里金属的冷光、机油的芬芳奇妙地融合在一起，老周循声望向巷口，一辆崭新的新能源公交车正缓缓驶过，车身上的“绿水青山就是金山银山”几个大字，在阳光下熠熠生辉，充满了新时代的自信与力量，他的目光追随着那辆车，思绪也飘向了远方，他想起自己年轻岁月里修过的那些车，从笨重的解放卡车到轻巧的轿车，它们曾载着南来北往的旅人，载着柴米油盐的日常，载着无数人对美好生活的憧憬，在江南水乡的纵横阡陌间，碾下了一道道或深或浅的轮辙,最终汇入了岁月的长河。

“王婶！蟹黄包给我留两个啊！要汤汁足的！”老周冲着巷口的方向，用他那略带沙哑却中气十足的嗓音喊道，声音在湿润的空气里传得很远,带着一种踏实而温暖的烟火气。

阳光渐渐暖透了整个巷子，老周将扳手郑重地放回工具箱，黄铜的把手在光线下闪耀着温润而坚定的光芒，他知道，明天，还会有各式各样的车开进他的修车铺，会有新的故事在轮辙里悄然上演，就像这江南的梅雨季，总会过去，也总会再来，而他，和他的扳手，会一直在这里，守着这条巷子，守着这些钢铁的伙伴，守着一份属于手艺人的,岁月静好的温度。