高考大爷，高考大爷今年考多少

《六十八岁的考场》

六月七日的清晨,省城一中考点外，梧桐树的影子被晨光拉得悠长而斑驳，七点整，当第一批穿着校服的考生如潮水般涌入考场时，68岁的王德发正站在警戒线外的樟树下，手里攥着一张被岁月揉皱的准考证，他的蓝布褂子洗得泛白，老花镜的镜片上还沾着几星未拭的尘埃，与周围那些穿着统一文化衫、手持"加油"牌子的年轻家长们，形成了一幅奇特的对照。

"大爷，您也是来送考的吗？"一位穿着旗袍的母亲笑着递过来一瓶矿泉水，王德发摆了摆手，浑浊的双眼却如钉子般牢牢锁定在教学楼三楼的某个窗口——那是他的考场，准考证上的照片还是十年前拍的，那时他刚从建筑工地的脚手架上摔下来，医生断言他再也不能从事重体力活，他把攒了半辈子的积蓄悉数取出，郑重地宣布要考个证，"重新做人"。

王德发的求学之路在初中便戛然而止,那时家境窘迫，弟妹嗷嗷待哺，他不得不辍学跟着村里的木匠学手艺，白天在工地上搬砖，夜晚就着昏黄的油灯，翻阅从废品站淘来的旧课本，五十八岁那年，他在工地上看到一则招聘安全员的启事，要求"高中以上学历，持有安全员证"，回家翻出压在箱底的旧课本，尘封已久的梦想突然被点燃——他要读完年轻时未竟的书。

"刚开始连三角函数都看不懂，"王德发后来向社区志愿者坦言，"儿子给我买了台智能手机，我让孙女教我用视频通话，她教我一个公式，我就录下来反复琢磨。"孙子笑他"老糊涂"，他便挥毫写下"老骥伏枥，志在千里"的毛笔字贴在墙上，有次凌晨三点，社区巡逻的民警看到他坐在楼道里背书，手电筒的光柱里飘着雪花，他鼻尖冻得通红，嘴里却还在念念有词。

备考的三年里,王德发的生活像一台精准的钟表，清晨五点起床，先去菜市场捡拾别人丢弃的菜叶喂兔子，然后便坐在书桌前，那张书桌是儿子淘汰的旧电脑桌，上面堆满了自考教材，最上面那本《安全法规》已被翻得卷了边，密密麻麻的笔记用三种颜色的笔标注着，老伴去世后，他连悲伤的时间都没有，因为晚上还要去小区当保安，夜里巡逻的间隙，他就站在路灯下，借着微光背英语单词。

"有次我梦见自己考上了大学，"王德发在日记里写道，"醒来发现枕头湿了，分不清是眼泪还是口水。"他不敢告诉远在外地的儿子，怕对方担心，只在视频通话时笑着说"现在认字多了，看药品说明书不用求人了"，直到去年冬天，他在社区图书馆遇见同样备考的退休教师李阿姨，两人才成了"战友"，互相抽查知识点，李阿姨总夸他"比年轻人还有毅力"。

考试铃响时,王德发突然紧张得想上厕所，他想起第一次进工地时的情景，那时他也是这样手心冒汗，包工头说"小伙子，站稳了，脚手架可不会骗人"，现在他站在人生的另一处"脚手架"前，手里的准考证像一块滚烫的烙铁，监考老师是个年轻的姑娘，看到他的身份证时眼睛瞪得溜圆："大爷，您真考啊？"王德发点点头，从布袋里掏出老花镜，又小心翼翼地拿出一个塑料袋，里面装着降压药、巧克力和一块手帕——那是他老伴生前准备的，说"考试和干活一样，都得有准备"。

考试结束的铃声响起时,王德发第一个交卷，他走出考场，阳光刺得他睁不开眼，看见李阿姨举着"加油"的牌子在等他，两个老人站在梧桐树下，像两株历经风霜的老树。"考得怎么样？"李阿姨问，王德发嘿嘿一笑："最后一道题，我好像在梦里做过。"

成绩公布那天,王德发让孙子帮忙查网站，当屏幕上跳出"合格"两个字时，他的手开始颤抖，眼泪吧嗒吧嗒掉在键盘上，孙子拍着桌子喊"爷爷你太厉害了"，他却突然想起老伴，要是她还活着，肯定会煮一碗热汤面，卧两个荷包蛋，就像他每次干活回家时那样。

王德发的安全员证就挂在客厅的墙上,旁边是他年轻时用过的刨子和墨斗，每天清晨，他还是五点起床，去菜市场捡菜叶，然后坐在书桌前看新买的《建筑施工管理》，有人说他"都这把年纪了还折腾"，他却总说："人这一辈子，就像盖房子，得一块砖一块砖地垒，才能站得稳。"

夕阳西下时,王德发站在阳台上，看着远处的工地，那里有新的高楼正在崛起，就像他的人生，在六十八岁的这个夏天，又添了新的砖瓦，风从窗口吹进来，带着梧桐树的清香，他突然想起考试那天，监考老师对他说的话："大爷，您真勇敢。"他笑着摇摇头，心里明白，哪里是什么勇敢，不过是想在人生的答卷上，再认真地写一笔罢了，这世上，从没有太晚的开始，只有不愿启程的心。