高考烦躁，高考烦躁怎么安慰

《六月围城》

六月的空气里浮动着樟树的清冽与栀子花的甜香，也浮动着一种无形的重压，高考倒计时的数字像烧红的烙铁，烫在每个高三学子的心上，教室后排的男生总在课间偷偷摸出手机刷新，屏幕亮起又暗下，映着他眼底翻涌的焦躁；前排的女生把错题本翻得卷了边，笔尖在草稿纸上反复演算同一道题，直到纸面被戳出细密的孔洞，这是他们的"围城"——城外的人向往着象牙塔的光晕，城里的人却被焦虑的藤蔓越缠越紧,几乎窒息。

林晓晓最近总在深夜惊醒，她梦见自己走进空荡荡的考场，试卷上的字迹化作蝴蝶纷飞散去，监考老师的脸在雾气中模糊成一片苍白，作为年级前十的"种子选手"，她背负着整个家族的期待：父母省吃俭用攒下的补习费，奶奶每日凌晨五点熬的冰糖银耳，连邻居见到她都会笑着说"以后要上清华北大啊"，这些期待像一件缀满钻石的华服，沉重得让她喘不过气，仿佛稍有不慎,就会让所有人为她失望。

班主任老周是个戴厚底眼镜的中年男人，镜片后的眼睛总是布满血丝，他总说："高考是千军万马过独木桥，但现在这座桥上铺的不是木板，是你们的脊梁。"这话让教室里的空气愈发凝重，课桌之间的过道渐渐变成"楚河汉界"，曾经勾肩搭背的同桌如今只交换着沉默的眼神；连最爱分享零食的课代表，也开始在抽屉里藏起独立包装的饼干，倒计时牌上的数字从三位数变成两位数时，班级里爆发过一场无声的"瘟疫"——越来越多的学生开始偏头痛、失眠，甚至有人躲在天台上偷偷哭，泪水砸在水泥地上,发出沉闷的回响。

老周在班会课上播放了一段纪录片：镜头扫过凌晨四点的衡水中学，扫过堆成小山的复习资料，扫过学生们布满血丝却依旧明亮的眼眸。"你们觉得苦吗？"他突然问，教室里鸦雀无声。"但苦不是枷锁，是阶梯。"他指着窗外操场奔跑的身影，"那些在阳光下挥汗的人，和你们一样，都在为自己的明天拼尽全力。"纪录片里，一个女孩在镜头前笑着说："累是累，但想到未来的大学，就觉得一切都值得。"这句话像一颗石子投入死水,在林晓晓心里漾开圈圈涟漪。

那天放学后，她没有像往常一样直奔补习班，而是拐进街心公园，夕阳把长椅上老奶奶的银发染成金色，老爷爷正在给孙子讲孙悟空的故事，孩子们追逐嬉闹的笑声像清泉，冲刷着她紧绷的神经，她忽然想起小时候，自己也曾因为背不会古诗而哭鼻子，母亲却笑着说："慢慢来，树长大了，果子自然就甜了。"那时的她不明白，现在却突然懂得，成长从来不是一蹴而就的事，就像栀子花，要经过漫长的孕育,才能在六月绽放芬芳。

回到家，林晓晓第一次主动把模拟卷的分数告诉了父母，父亲沉默片刻，起身从厨房端来一碗切好的西瓜："妈说天热，败败火。"母亲坐在一旁织毛衣，针线在光影里穿梭："考不上好大学也没关系，健康快乐最重要。"眼泪毫无预兆地涌出来，林晓晓突然明白，那些沉重的期待里，包裹着最朴素的爱——父母要的不是清华北大,而是她的笑容。

距离高考还有两周，教室里的氛围悄然改变，有人开始分享笔记，有人主动帮同学讲解难题，连最内向的男生也在黑板上写下"加油"两个大字，字迹歪歪扭扭，却充满了力量，林晓晓每天睡前会在日记本上记录一件小事：今天食堂阿姨多给了一勺菜，同桌分享了她最爱的橘子，窗外的玉兰花开了……这些细碎的光亮，渐渐驱散了心头的阴霾，她发现，原来高考不是一个人的战斗,而是全班人的并肩同行。

考试当天清晨，林晓晓在考场外遇见了老周，他穿着那件洗得发白的衬衫，递给她一颗水果糖："含着，别紧张。"糖纸在阳光下闪着光，像他镜片后的眼神一样温柔，铃声响起时，她深吸一口气，摊开试卷，阳光透过窗户洒在纸上，那些曾经让她头疼的公式定理，忽然变成了老周写在黑板上的板书，变成了母亲织毛衣时专注的侧脸，变成了孩子们追逐时的笑声，一切都变得清晰起来，仿佛所有的努力,都是为了这一刻的从容。

她提笔写下第一个字，忽然想起老周说的那句话——苦不是枷锁，是阶梯，而此刻，她正站在阶梯的起点，准备迎接属于自己的黎明，六月的风吹过，带着栀子花的香气，也带着青春最热烈的希望，这座围城从来不是牢笼，而是每个少年必经的战场，在这里流过的汗与泪，终将浇灌出未来的花，而那些曾经压得她喘不过气的期待，也会化作翅膀,带她飞向更广阔的天空。