吉林高考报名系统，吉林高考报名系统登录入口

《数字鸿沟里的笔与纸》

凌晨三点,吉林市郊的平房区里，寒风透过窗缝发出呜咽般的声响，李建国布满老茧的手指死死攥着那部用了八年的智能手机，屏幕上刺眼的"报名失败"四个字像一记重锤，砸得他胸口发闷，这台屏幕边缘早已碎裂、电池续航只剩两小时的手机，曾是他和在外打工儿子唯一的情感纽带，此刻却化作一道冰冷的铁闸，将女儿李雪通向高考考场的道路死死锁住。

距离2024年吉林高考报名截止仅剩最后12小时,昏黄的白炽灯下，李雪正用衣角反复擦拭那张被摩挲得起了毛边的户口本复印件，纸页边缘已经卷曲，上面的印章在无数次触摸中变得模糊，这是她第三次尝试通过"吉办教育"APP完成报名，可无论她怎样调整角度、刷新页面，屏幕上跳动的永远是"网络连接异常"的红色提示，那冰冷的字符像淬毒的针，一针针刺在父女俩紧绷的神经上，让这间不足十平米的斗室里只剩下压抑的呼吸声。

"爸，要不咱去镇上电信局吧？"李雪把手机递给父亲，屏幕反光在她稚气未脱的脸上投下晃动的阴影，李建国接过手机时，电量仅剩15%的红色警示灯正一闪一闪，他忽然想起昨天步行五公里去村委会开贫困证明的场景，村支书将证明递给他时那句"现在啥都讲究网上办"的叹息，此刻在耳边无限放大，在这个连扶贫款都能通过电子银行卡精准发放的时代，他们这些与智能设备隔膜的人们，正像被潮水冲上岸的贝壳，在数字时代的沙滩上艰难喘息。

凌晨五点,镇上的电信局门口已经排起蜿蜒的长龙，李建国把女儿裹在洗得发白的旧棉袄里，自己则缩在队伍最前面，用身体为女儿挡住零下二十度的寒风，他呼出的白气刚形成便凝结成霜，在眉毛上结出细小的冰晶，队伍里大多是和他一样的农村家长，有人抱着借来的笔记本电脑，屏幕贴着磨损的保护膜；有人举着屏幕裂了缝的平板电脑，用胶带笨拙地固定着；每个人的脸上都刻着与这个数字时代格格不入的焦虑，那是一种生怕被时代列车抛下的恐惧。

"叔，您这手机系统版本太低了，不支持最新的APP。"年轻的客服人员接过李建国的手机，眉头微蹙，她熟练地操作着，指尖在屏幕上滑动如飞，却不知道这个简单的系统升级，意味着李家要省下半个月的生活费，李建国看着屏幕上跳动的进度条，突然想起三十年前自己高考时，父亲背着干粮走三十里山路去县城报名的场景，同样是跋涉，同样是希望，只是当年的父亲带回的是一张实实在在的报名表，而现在的他，却在虚拟世界里进行着一场看不到尽头的数字迁徙。

"爸，我考上中专了。"当李建国终于带着女儿回到家时，天边已经泛起鱼肚白，李雪小心翼翼地展开那张揉成一团的报名申请单，纸页上还沾着融化的雪水，洇开一片模糊的字迹，她没有选择竞争激烈的普通高中，而是报读了县里的职业中专幼师专业——至少那里还有专门的老师指导报名流程，李建国默默地把手机塞进炕头的木箱，那里还锁着儿子用第一笔工资买的二手智能手机，如今却成了家庭新的负担，一个时代的讽刺。

长春市某重点中学的教导主任正在办公室里核对最后一批报名信息,电脑屏幕上整齐排列着学生的姓名、身份证号和高清照片，点击鼠标就能完成信息提交，她端起保温杯喝了一口热茶，袅袅热气中，上周教育局组织的"智慧校园"培训会场景再次浮现，领导们展示的"无纸化报名"系统在投影仪上闪闪发光，工作人员骄傲地宣称"实现全程电子化"，却没人问过那些连智能手机都没有的农村学生该怎么办，更没人听见那些在寒风中排队报名的家长们的叹息。

数字时代的鸿沟,往往在不经意间显露狰狞，当教育公平的口号在云端飘荡时，像李雪这样的孩子正用最笨拙的方式试图跨越这道无形的墙，他们或许不懂什么是"数字鸿沟"，不懂什么是"信息不对称"，却能真切感受到那张薄薄的报名表背后，是两代人截然不同的命运轨迹，李建国的父亲用脚步丈量出希望，而李建国父女却要在代码的迷宫里寻找出路。

夕阳西下时,李雪把那张来之不易的录取通知书贴在斑驳的土墙上，昏黄的光线映照出她眼里闪烁的泪光，那里面有委屈，有无奈，但更多的是不屈，墙角的木箱里，那台智能手机依旧沉默，但窗台上新买的二手笔记本电脑，正发出微弱而坚定的光芒，在这个冰雪覆盖的东北小城，无数个像李雪一样的孩子，正用他们的坚持，在数字时代的寒冬里，点燃属于自己的微光，那光芒或许微弱，却足以照亮前行的路，因为他们知道，真正的教育，从来不是冰冷的代码，而是温暖的人心。