高考的蛋糕,高考的蛋糕
高考的千层蛋糕
高考倒计时的日历,一页页被命运之手无情地撕下,在教室里日光灯惨白的光晕下,那翻飞的书页,仿若一块巨大蛋糕上层层叠叠、精致却脆弱的裱花,林薇的目光,死死钉在黑板右上角的倒计时牌上,那串数字仿佛被施了魔咒,每一次跳动,都像一把小锤,在她紧绷的神经上敲打一下,胃里也随之泛起一阵沉甸甸的酸胀,时值四月,空气中弥漫着粉笔末的微尘与无形焦虑发酵后苦涩的混合气息,连窗外那几株本该灿烂的玉兰花,也开得有些心力交瘁,花瓣边缘悄然泛起一抹焦黄,仿佛被这无形的压力灼伤。
班主任老周总在班会上挥舞着手臂,用他标志性的洪亮声音说:“同学们,高考就是一块大蛋糕,只要我们努力切好,每个人都能分到属于自己的那一块!”可林薇望着书桌上那座由《五年高考三年模拟》堆成的小山,只觉得这块所谓的“蛋糕”,里面掺满了硌人的玻璃碴,她无意识地用圆规尖在草稿纸上画着,纸面上很快布满了密密麻麻、层层嵌套的同心圆,像一块被反复切割、结构复杂的千层糕,每一层都压着不同的知识重担:椭圆的标准方程、导数的几何意义、立体几何的空间向量……这些冰冷的符号在她眼前渐渐模糊、旋转,最终幻化成老周挥舞的手臂,幻化成母亲每周送来、浮着油花的排骨汤,幻化成同桌小美藏在数学练习册下的《小时代》——那本书页间,还夹着她某次模拟考试的草稿纸,上面有她用红笔写下的、笔迹颤抖的“再努力一点”。
第一次模拟考成绩揭晓的那天,林薇的世界,那块精心构筑的蛋糕,轰然塌陷了一半,数学卷子最后两道大题的答题栏,空得像个被粗暴挖走的蛋糕胚,旁边用红笔写下的刺眼“48”,像一道流血的伤口,她死死盯着那个数字,耳朵里嗡嗡作响,仿佛能听见那蛋糕胚在想象的烤箱里膨胀、发出细微的裂响,然后彻底崩塌,放学后,她没有回家,只是沿着护城河漫无目的地走着,河水浑浊,倒映着灰蒙蒙的天空,像一块尚未打发均匀、质地粗糙的奶油,路过街角的蛋糕店时,玻璃橱窗里,一个草莓慕斯正静静地躺着,裱花挤得精致而脆弱,让她想起班主任老周办公室里那盆养了三年的绿萝,总是在即将抽出新芽的欣喜时刻,被某个匆忙的学生不小心碰断枝桠,徒留一声叹息。
第二次模考来临前,林薇把闹钟调到了凌晨四点半,在台灯投下的那圈孤寂的光晕里,她成了一台精密而疲惫的搅拌机,将函数图像、文言实词、化学反应方程式……所有这些冰冷的食材,一股脑地搅在一起,搅得她头晕眼花,神思恍惚,有天凌晨,实在困得无法支撑,她竟将厚厚的错题本当成了枕头,在冰冷的硬皮纸上沉沉睡去,醒来时,脸上印着红色的钢笔痕迹,像蛋糕上不小心滴落的食用色素,晕染开来,怎么擦都擦不干净,母亲进来送牛奶,看见她眼底浓重的青黑,像两抹化不开的淤青,什么也没说,只是将温热的牛奶放在桌角,像拂去一片尘埃般,轻轻摸了摸她的头——那手掌的温度,带着厨房的烟火气,像刚从烤箱里取出的蛋糕模,暖烘烘的,还带着一丝令人心安的焦香。
高考前三天,学校意外地停课了,林薇独自坐在空荡荡的教室里,阳光透过百叶窗,在课桌上投下斑马纹般的影子,寂静得能听见尘埃落地的声音,她翻出高一时的日记本,扉页上“我要考去北京”的字迹,已被时光晕染得模糊,像蛋糕上融化的奶油,带着一丝甜美的伤感,忽然,她想起高一的运动会,她报名了八百米,跑到最后一圈时,眼前阵阵发黑,耳边却清晰地听见全班同学在喊“林薇加油”,那声音像潮水般涌来,推着她踉踉跄跄地冲过了终点线,那天,她拿到了铜牌,奖牌的金属边缘硌着脖颈,却笑得像个傻子,第一次尝到了汗水浇灌出的、微不足道的甜头。
高考那两天,天气出奇地晴朗,考场里静得能听见笔尖划过答题卡的沙沙声,那声音,极轻极细,却像奶油刮刀小心翼翼地刮过蛋糕表面的细微声响,带着一种专注的美感,林薇深吸一口气,努力平复着擂鼓般的心跳,将那些滚烫的知识点,像打发蛋白一样,在脑海中反复搅打、提纯,稳稳地、一丝不苟地铺在答题卡的方格里,当最后一门英语的结束铃声响起,她合上笔盖,长长地舒了一口气,那一刻,她忽然觉得,心里那块沉甸甸、布满裂痕的蛋糕,好像悄悄地,在无人察觉的时刻,长出了一层蓬松而温柔的奶油顶。
查分那天,林薇握着鼠标的手在微微颤抖,屏幕上跳出的数字,比她的预估高了整整30分,她尖叫着跳起来,激动得撞倒了书架上的《五年高考三年模拟》,书哗啦一声散落一地,像一块被温柔掰开的蛋糕胚,露出里面层层叠叠、松软香甜的内里,母亲冲进来紧紧抱住她,滚烫的眼泪掉在她肩上,像滚热的糖浆淋在刚刚出炉的蛋糕上,甜得有些发烫,却也暖得人心发颤。
后来,林薇收到了北京某大学的录取通知书,开学前,她特意去了街角那家蛋糕店,订了一个小小的蛋糕,裱花师问她想要什么款式,她笑着说:“就做个千层蛋糕吧,每一层,都要不一样。”拿到蛋糕时,她惊喜地发现,裱花师在顶层,竟用巧克力酱写了个小小的“加油”,那笔触歪歪扭扭,笨拙而真诚,像极了当年她在草稿纸上画下的、那个迷茫又坚持的同心圆。
原来,高考这块蛋糕,从来不是一块用来独享的甜点,它是父母凌晨五点的厨房里,飘出的那碗粥的暖香;是老师粉笔灰里,藏着的殷切期待;是同学塞进笔袋里的那颗,清凉又提神的薄荷糖;更是无数个看似熬不过去的深夜里,自己偷偷给自己加的那勺糖,那些被汗水浸透的日子,那些在崩溃边缘又咬着牙站起来的瞬间,都成了这块蛋糕里最扎实的胚,最绵密的馅,正是这些平凡而滚烫的人间烟火,共同烘焙了这块名为“高考”的蛋糕,让它在往后的岁月里,始终散发着一种温暖的、带着生命韧性的甜香,提醒着她,那段兵荒马乱的日子,终将成为她人生中最值得回味的、独一无二的味蕾记忆。