绵阳高考考点，绵阳高考考点2025

《考场外的钟声》

清晨六点,绵阳中学的考点外，梧桐叶上还凝着露水，七百三十二名考生背着沉甸甸的书包，像一群迁徙的候鸟，涌向那栋挂满红色横幅的教学楼，横幅在初夏的风里轻轻摆动，“沉着冷静，细心规范”八个字被阳光晒得发烫，却没能完全驱散空气里的紧张感——那是一种混合着期待与忐忑的微妙氛围，像未拆封的信笺，藏着无数可能。

考点对面的早餐铺子已经忙开了,张阿姨的包子铺开了十五年，今年特意在招牌旁加了块黑板，用粉笔写着“高考加油，免费豆浆”，字迹被水汽晕开几分，却更显温暖，她把热气腾腾的豆浆往每个孩子手里递时，总会多说一句：“慢慢喝，别着急，就像平时练习一样。”有个男生接过豆浆时，指尖微微发抖，她便多塞了颗卤蛋在他手里：“顶饱，考场上才有劲儿。”

穿蓝色制服的交警老李比考生来得更早,他站在十字路口，指挥杆挥得格外用力，袖口被汗水浸透，这个路口每年都要封道三天，他记得清清楚楚，去年有个考生把准考证落在了家里，是他骑着摩托车载着家长飞奔回家取的，后座上的家长抱着孩子的书包，一路念叨着“别怕，别怕”。“孩子们不容易啊，”老李抹了把额头的汗，皱纹里嵌着心疼，“我们多站会儿，他们就多份安心。”

校门口的电子钟跳到八点整,广播里传来指令，家长们突然像被按了暂停键，原本攒动的人头瞬间安静下来，只剩下风吹动树叶的沙沙声，穿旗袍的妈妈们挺直了腰杆，衣角绣着小小的向日葵，寓意“旗开得胜”；爸爸们则把“必胜”的T恤塞进包里，怕给孩子增加压力，有位白发苍苍的奶奶攥着孙子的准考证，反复检查上面的照片和姓名，指腹轻轻摩挲过照片里孩子青涩的脸，那动作像在触碰一件易碎的珍宝。

教学楼里的走廊静得能听见吊扇转动的声音,第三考室的窗台上，摆着一盆长势正盛的绿萝，是班主任李老师昨天特意搬来的，她说绿色能缓解视疲劳，其实更想告诉孩子们：“生命有很多种可能，高考只是其中一条小径。”讲台上，她悄悄放了一盒薄荷糖，包装纸上印着“清凉一夏，未来可期”。

考试开始前半小时,考生们陆续走进考场，一个扎马尾的女生在门口停顿了一下，从口袋里掏出一张泛黄的纸条，上面是妈妈写的一行字：“尽力就好，我们永远是你后盾。”她把纸条折成小方块，贴着胸口放回口袋，深吸一口气，挺起胸膛走进了考场，她的背影在晨光里拉得很长，像一棵努力生长的小树。

九点的铃声准时响起,整个校园仿佛被按下了静音键，只有远处的钟楼传来悠扬的钟声，一声，又一声，在绵阳的蓝天下慢慢荡开，钟声里，有七百三十二个青春在奋笔疾书，笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕啃食桑叶；有七百三十二个家庭在屏息等待，妈妈们攥紧了手帕，爸爸们踮着脚尖望向考场；还有整座城市默默托起的希望——连街角的梧桐都仿佛在说：“孩子，大胆去飞吧。”

当最后一门考试的铃声响起,考生们鱼贯而出，阳光突然变得格外耀眼，有人笑着冲向等候已久的家长，张开双臂像小鸟归巢；有人抱着同学痛哭，肩膀一耸一耸，把三年的压力都化作泪水；也有人只是静静地看着天空，眼里有释然，也有对未来的憧憬，张阿姨的包子铺前，“免费豆浆”的牌子已经撤下，换上了“金榜题名”的红色剪纸，剪纸上的鲤鱼活灵活现，仿佛下一秒就要跃过龙门。

交警老李收起指挥杆,对着对讲机说：“交通管制解除，一切恢复正常。”他抬头看见钟楼上的指针，正好指向十二点，那钟声又响了，浑厚而悠长，像是绵阳这座城对少年们的温柔叮咛：“去吧，人生的考场远不止这一处，但此刻的拼搏，终将成为生命里最珍贵的注脚。”梧桐叶在风中轻轻摇晃，露珠滚落，折射出七彩的光——那是青春的颜色，也是未来的模样。