四川高考题2017，四川高考题2025
梯子之上
那一年高考作文题是"梯子"的寓言：一个车间角落倚着架梯子，有人为防意外，特意挂了条"注意安全"的警示牌；后来有人添了句"不用时请将梯子横放"，这小小的改变，竟让事故发生率骤降，此刻考场上沙沙的笔尖声又在我耳畔响起——像无数细小的翅膀，在时光的长河里扑腾着，不肯停歇。
我总想起父亲那双手,它们常年与扳手、螺丝钉打交道，指节粗大如老树盘根，掌心的纹路里嵌着永远洗不净的油污，像一幅深色的工笔画，父亲就是车间里那架沉默的"梯子"，用佝偻的脊背支撑着整个家的重量，小时候我常趴在梯子上写作业，金属的冰凉透过薄薄的作业本渗进来，混着父亲身上淡淡的机油味，成了我对"安稳"最原始的胎记，那时我并不懂，梯子竖着固然省空间，却像一根随时可能倒下的刺，悬在每个人头顶。
直到高二那年夏天,我亲眼目睹了梯子倒下的瞬间，邻班的小伙子爬上梯子取高处工具，脚下一滑，整个人像片被风扯下的叶子飘然坠落，幸好只是摔断了腿，但救护车尖锐的鸣笛声，仍像把生锈的刀子划破了午后的宁静，那天父亲回家时，脸色比铁屑还沉，饭桌上反复念叨着"横放梯子"，我赌气反驳："挂那么多牌子，还不如让人小心点！"父亲没说话，只是把碗里的米饭碾得粉碎，仿佛在与看不见的较劲。
后来我才知道,父亲年轻时也差点被倒下的梯子砸中，他总说："人啊，总以为危险远在天边，可意外就像梯子上的锈，你看不见，它却在悄悄吃掉铁骨。"车间里那些老工人，宁可多走几步路把梯子横放，也不愿赌那万分之一的风险，他们不懂什么"人性弱点"，却用最朴素的行动，在梯子与地面之间画出一道安全的弧线，像给危险系上了缰绳。
高考结束后,我跟着父亲去车间帮忙，烈日下，我学着工人的样子，把一架架梯子横放好，金属触地时发出沉闷的响声，像一声声安心的叹息，父亲站在一旁，眯着眼看阳光在梯子上跳跃，忽然说："你看，横着放，梯子就成了桥。"我愣住了——原来梯子竖着是危险，横着却是通往安全的路，那些看似多余的"横放"，其实是在人心与危险之间，架起了一道看得见的护栏。
如今我坐在写字楼里,看着窗外鳞次栉比的高楼，总会想起车间里的梯子，生活里处处有"竖着的梯子"：为了赶进度忽视的安全隐患，为了图方便省略的步骤，为了怕麻烦不愿多说的一句话……它们像沉默的雷，藏在看似平静的日常里，而"横放梯子"的智慧，不过是把"防患于未然"四个字，从口号变成了行动——就像父亲那双布满老茧的手，把冰冷的安全牌，焐成了温暖的守护。
考场上写完那篇作文时,我忽然明白：真正的成长，不是站在梯子上够多高的地方，而是懂得在梯子竖起时，默默为它画一道横放的线，因为生命的安稳，从来不是靠运气，而是靠那些藏在细节里的笨拙却滚烫的在乎，就像父亲总说的："梯子横着放，心才能踏实。"这句话，如今成了我人生的压舱石。
