成人高考证书领取，成人高考证书领取流程
《红本里的春秋：一张成人高考证书的二十载重量》
当王建国的手指触碰到那个暗红色封皮时，纸页的棱角硌着他掌心厚厚的茧，2023年初冬的阳光透过教育局玻璃窗，在证书上烫下"中华人民共和国成人高等教育毕业证书"的钢印，也照亮了他鬓角新生的白发，这张A4纸大小的证书，压在他做了二十年的电工工具箱底层,此刻却重得像半辈子的人生。
工具箱里的大学梦
1998年的夏天，二十岁的王建国揣着高中肄业证走进纺织厂，老师傅递给他一把电工钳时说："小王，这行手艺是吃饭的家伙，但肚子里没墨水，顶多是个匠人。"那时的他不懂，这句半是鼓励半是告诫的话,会成为往后二十年里最常想起的箴言。
工厂车间的噪音里，他总在夜班休息时偷偷翻捡废弃的教材，月光透过天窗洒在泛黄的《电工基础》书页上，字迹像被汗水洇开的墨点，工友打牌的喧哗声中，他借着应急灯的微光在笔记本上画电路图，铅笔芯折断的细响,是青春里最安静的坚持。
2008年金融危机席卷纺织业，厂里裁员名单公布那天，王建国在公示栏前站了整整半小时，他看见自己名字后面的"学历：高中"四个字，像枚冰冷的铆钉，把他的未来牢牢钉在失业的阴影里，那天夜里，他蹲在出租屋的阳台上，看着城市霓虹闪烁，第一次对着夜空说："我得去考个大学。"
考场里的时光褶皱
报名成人高考那天，招生办门口排着长队，他站在队伍里，听着前后左右的年轻人讨论"985""211"，下意识攥紧了手中的身份证，当工作人员核对信息，发现他年过三十时，那句"大叔您也考啊"让他突然红了脸。
备考的日子像在刀尖上跳舞，白天他是流水线上熟练的电工，扳手与零件碰撞出金属的节奏；夜晚他伏在折叠小桌上，台灯圈出的光晕里，函数公式和古诗文交错成奇特的梦境，女儿出生那年，他抱着襁褓中的婴儿背英语单词,婴儿的咿呀学语竟成了最和谐的背景音。
考场上的铅笔屑落在深蓝色的答题卡上，像落了一场细密的雪，交卷铃响时，他望着窗外飘扬的柳絮，突然想起二十年前自己也是这样走出高考考场的，只是那时手里攥的是离校通知单,此刻攥的是通往大学的入场券。
红本里的生命刻度
拿到录取通知书那天，王建国特意请了假，他骑着那辆叮当作响的旧自行车，穿过半个城市到母校，梧桐叶在秋阳里沙沙作响，教学楼的爬山虎绿得发亮,一切都和他记忆里的青春重叠又不同。
课堂上，他总是最专注的那个，年轻同学刷手机时，他在笔记本上工整地记录老师板书的每一个公式；小组讨论时，他结合二十年的工作经验提出的见解，常让教授频频点头，有次电路实验课，他熟练地排查故障的动作，让同学们惊呼"王师傅太厉害了"，他只是憨厚地笑,眼角的皱纹里盛着骄傲。
毕业论文答辩那天，他穿着熨烫平整的工装站在讲台上，当答辩主席宣布"通过"时，他看见台下坐着的女儿正用力为他鼓掌，孩子眼里闪烁的光,比任何荣誉都让他动容。
薪火相传的微光
王建国成了厂里的技术总监，他的工具箱里，除了电工钳和万用表，多了一本翻卷了角的《成人高等教育学》，他带徒弟时总会说："学历不是一张纸，是让你在跌倒时，手里有块能垫脚的砖。"
去年冬天，他收到徒弟小李的喜帖，照片上，那个曾经跟着他爬电线杆的小伙子，穿着学士服笑容灿烂，王建国在贺卡上写道："知识的光，永远照亮向上的路。"写完这句，他突然想起自己拿到证书那天，阳光落在钢印上的样子，原来有些重量,真的需要用半生来承载。
教育局的玻璃窗渐渐暗下来，王建国小心地将证书放进贴身口袋，他走出大楼，冬日的寒风卷起地上的落叶，像无数个翻飞的纸飞机，街角的书店亮着温暖的灯光，橱窗里陈列的教材封面上，"成人高考"四个字在霓虹下闪烁着温柔的光，他知道，这座城市里，还有无数个像他一样的人，正握着各自的"扳手"，在人生的电路图上,努力接通通往明天的光。
