高考后档案，高考后档案袋为什么不能拆

《纸上的青春》

六月的阳光像融化的金子，淌过县城中学的红砖墙，把高三（7）班的教室晒得暖洋洋的，林晓宇坐在靠窗的位置，指尖划过牛皮纸档案袋的封口，那里盖着"XX县招生办公室"的鲜红印章，这方寸之间的纸袋，装着他十八年人生最厚重的注脚——从小学歪歪扭扭的奖状到高考密密麻麻的答题卡，每一页都浸透着晨光与星夜,凝结着汗水与梦想。

"档案要跟着大学走，可不能出岔子。"班主任老陈把档案袋递给每个学生时，总爱重复这句话，声音里带着不容置疑的郑重，林晓宇记得，三年前入学时，老陈也是这样抱着厚厚一摞档案袋站在讲台上，只是那时封口处还盖着"初级中学"的蓝章，岁月在档案袋上留下了层层叠叠的印记，就像少年在成长路上踩下的深浅不一的脚印,每一步都算数。

档案袋里的第一份材料是《普通高等学校招生考生报名登记表》，林晓宇记得填表那天是深秋，银杏叶铺满了操场，像给大地铺了层金色的地毯，他趴在课桌上，一笔一划写下"政治面貌：共青团员"，钢笔尖在纸上沙沙作响，这是他第一次在正式文件里写下这个身份，字迹里带着几分庄重，同桌张晓雯凑过来看，笑嘻嘻地说："你现在可是'先进青年'了。"那天下午，阳光透过窗户斜斜地照在登记表上，把"林晓宇"三个字映得发亮,仿佛在预示着什么。

最厚的一沓是高中学业水平考试成绩单，林晓宇翻到物理那一页，看到87分的数字时，忽然想起高三冬天的晚自习，那天他为了搞懂电磁感应现象，在教室待到保安锁门，最后只能借着昏黄的路灯回家，月光下，他踩着积雪，嘴里还默念着楞次定律，雪花落在睫毛上，凉丝丝的，却让他觉得格外清醒，后来物理模拟考，他的成绩从班级中游跃升至前三，老陈在班会上拍着他的肩膀说："晓宇这孩子，有股不服输的韧劲，这股劲比什么都重要。"

档案里还有一张《国家学生体质健康标准登记卡》，林晓宇对着照片里的自己笑了笑——那是高一运动会时拍的，他穿着蓝色运动服，在八百米跑道上奋力冲线，额头上全是汗珠，在阳光下闪闪发光，那时他总抱怨体育课太苦，现在想来，正是那些被汗水浸透的日子，让他在无数个挑灯夜读的深夜里，依然能保持挺直的脊梁，青春就是这样，当时觉得苦不堪言,回首时却满是甘甜。

压在底下的，是《高考体检表》，林晓宇看到"视力：右4.8，左4.6"时，眼睛有些发酸，高三那年，他的度数从三百度涨到四百五十度，每天早上起来，眼睛都干涩得像蒙了层雾，有次模考考砸了，他躲在操场边的梧桐树下哭，直到上课铃响才抹着眼泪回教室，现在想来，那些哭过的夜晚，那些写光的笔芯，那些被翻得卷了边的课本，都成了档案里最珍贵的注脚,提醒着他曾那样用力地活过。

"档案要密封了，谁都不能再拆开了。"老陈的声音把林晓宇从回忆里拉回来，他看着班主任用胶带仔细封住档案袋，动作轻柔得像在对待一件易碎的珍宝，忽然觉得这薄薄的纸袋里，不仅装着过去的时光，更承载着未来的期许，就像老家院子里的那棵老槐树，深埋在地下的根须默默生长，终将在春天里抽出新的枝芽,长成一片浓荫。

校门口的梧桐树下，林晓宇把档案袋紧紧抱在怀里，阳光透过叶隙洒下来，在他身上织就斑驳的光影，他知道，这个夏天过后，他将带着这份沉甸甸的档案，去往远方的大学，档案里的每一个字，都是青春的见证；而档案外的每一步，都将是人生的续写，就像档案袋里那张泛黄的《入团志愿书》上写的："我志愿加入中国共产主义青年团，拥护团的纲领，遵守团的章程......"青春的誓言从未改变，只是会在岁月里，书写出更动人的篇章，这纸上的青春,终将在远方绽放出更绚烂的光彩。