2007年高考作文，2007年高考作文题目

《时间的褶皱》

那年的夏天仿佛被无限拉长，窗外的蝉鸣如同一把生锈的锯子，在黏稠的午后空气中反复切割，我埋首于堆叠如山的复习资料间，指尖划过泛黄的台历，赫然发现距离高考仅剩最后三十天，班主任用红粉笔在黑板上写下"倒计时"三个字，笔锋力道之大，竟让粉笔末簌簌落下，在午后斜阳里飘散,像一场提前降临的微型雪暴。

课桌右上角压着一张微微泛皱的照片，定格着三年前初入校园的我们，十六岁的少年们身着蓝白校服，在香樟树下笑得毫无保留，背景里的教学楼还带着新刷的灰漆气息，如今照片边角已经卷曲，恰如我们被习题磨出厚茧的指尖，忽然，后排传来压抑的啜泣声，班长正用袖子擦拭通红的眼眶，她的同桌默默递来半块被切成方形的橡皮，棱角处还沾着星星点点的红色改正液,像凝固的青春印记。

晚自习的教室里，唯有风扇在头顶嗡鸣，我翻开数学错题本，在某页空白处发现一行铅笔小字："记得给窗台的多肉浇水。"那是去年冬天的故事了，同桌女生从家里带来这盆胖乎乎的多肉，每片叶子都像婴儿蜷曲的手指，后来她转学了，走之前将这抹绿色留给了我，可我总忘记浇水，直到某天发现所有叶片都皱巴巴地耷拉着,仿佛被抽走了灵魂。

模考成绩单在公告栏上招展，红色的数字如同咧开的嘴，我的名字不偏不倚地卡在中间位置，正如这三年来的每一次考试，教导主任拿着扩音器嘶吼"一分甩掉千人"，声音在空旷走廊里激起层层回响，恍惚间，我记起在外婆家看她晒黄豆的情景：金黄的豆子从竹筛孔中簌簌漏下,沙沙声与此刻的蝉鸣奇妙地重合在一起。

放学铃响时，暮色已浸透校园，校门口小吃摊支起五颜六色的帐篷，蒸腾的热气裹挟着油条与煎饼的香气，我习惯性地走向那个卖豆浆的摊位，老板是个微胖的中年男人，总系着洗得发白的围裙，他从不寒暄，只是默默舀起满满一杯豆浆，在杯沿磕出一个小缺口，笑着说"喝不完分给同学"，有次我问他这个习惯，他挠挠头："这样你们就能记住我的豆浆了。"那缺口像一个小小的勋章,盛满了市井的温情。

最后一次班会课，班主任破天荒地没有讲题，她播放的视频里，我们穿着迷彩服踢正步，汗水浸透衣背却口号震天；运动会上有人摔破膝盖，鲜血渗过纱布仍坚持奔跑；元旦晚会排练时，桌椅被撞得东倒西歪却笑声不断，视频结束时，全班都在鼓掌，却发现讲台上的老师正悄悄抹泪，粉笔灰沾在睫毛上,像落了一层温柔的薄雪。

高考前夜，我在床上辗转反侧，月光透过窗帘缝隙，在墙上投下狭长的光痕，像一道沉默的伤口，客厅里传来父母的低语："要不给孩子煮个状元蛋？""别给孩子压力了，她尽力就好。"我闭上眼睛，想起幼时发烧的夜晚，母亲也是这样坐在床边，用温水一遍遍擦拭我的额头，那温度穿越时光,此刻依然清晰。

走进考场的那天，香樟树的叶子在阳光下闪烁着碎金般的光泽，监考老师拆开试卷袋的声音，像撕开一层精心包裹的礼物，我握紧笔的瞬间，三年前那个同样炎热的夏日扑面而来——初次走进这间教室，黑板上写着"欢迎新同学",窗外的蝉鸣正喧嚣着整个青春的序曲。

成绩公布那天，我坐在电脑前输入准考证号，屏幕跳出的数字既无惊喜也无波澜，忽然明白，那些挑灯夜读的夜晚，那些写满公式的课桌，那些分享过的半块橡皮，早已在时光里酿成了独特的酒，就像外婆说的，黄豆要经过筛选、浸泡、翻炒才能成为醇厚的豆浆，青春也要经历无数次的打磨,才能沉淀出生命的芬芳。

如今每次路过母校，总能看见穿着校服的少年们抱着书本匆匆而过，香樟树依旧枝繁叶茂，阳光透过叶隙洒下的光斑，在地面跳跃着，像极了那年夏天我们未曾说出口的无数个瞬间，而我知道，有些褶皱一旦形成，便永远留在了时间的画布上，成为青春最温柔的注脚，在往后的岁月里,时时提醒我们那段闪闪发光的时光。