高考重读，高考重读生和应届生有什么区别
《破茧：在废墟上重筑星辰》
当最后一门考试结束的铃声，如同一柄利剑，刺破了夏日午后凝滞的闷热，林远走出考场时，只觉得三年的时光被压缩成一张薄而沉重的试卷，在他手中簌簌作响，仿佛随时会化为齑粉，他抬眼望向远处悬挂的“金榜题名”横幅，那四个在烈日下灼烧的红色大字，刺得他眼睛生痛——这是他第二次站在高考的终点线,却依然未能触碰到梦想那道遥不可及的门槛。
复读的日子，是从一场压抑的葬礼开始的，林远将自己锁在房间里，任由那张承载着耻辱的高考成绩单在手中被揉捏、撕裂，最终化作漫天飞舞的纸屑，如一场无声的雪，覆盖在堆积如山的复习资料上，父亲默默地蹲下身，一片一片地捡拾，浑浊的眼底没有预想中的雷霆震怒，只有比脸上皱纹更深、更沉的疲惫。“家里砸锅卖铁，也给你凑齐了学费，”他将那些碎片紧紧攥在手心，仿佛攥着的是儿子破碎的尊严，“但路，终究得你自己走。”那夜，林远隔着薄薄的门板，听见父母在客厅压抑的争执，母亲带着哭腔的低语：“孩子已经够苦了……”父亲的声音却陡然拔高，像一把钝刀，割破了夜的宁静：“苦？不苦能考上吗？”
九月的复读班，像一个被焊死的巨大高压锅，五十多个失意的灵魂，挤在弥漫着粉笔灰与焦虑气息的教室里，每一次呼吸都带着沉重的喘息，班主任是个戴着深度眼镜、面色刻板的中年男人，第一节课便在黑板上写下一行苍劲的字：“把‘换成‘如何’。”林远低头，目光落在自己磨破袖口的校服上，指尖触到那粗糙的布料，突然读懂了这句话背后千钧的分量，从那天起，他将闹钟调到了凌晨四点半，空无一人的操场上，只有他一个身影在黎明的薄雾中踽踽独行，脚步声在寂静中回响,像一首孤独的晨曲。
最难熬的，是模考后的日子，当第三次模拟考的成绩单依然没有起色时，林远在走廊尽头撞见了同班的陈默，这个平日里沉默如石的男生，正靠着冰冷的墙壁，指间夹着一支烟，烟头在昏暗中明明灭灭，像一颗挣扎的心脏。“你知道我为什么复读吗？”陈默吐出一个烟圈，声音沙哑，“去年我考上了，但我爸说不够好，非清北不可。”林远的心猛地一沉，他想起了自己书桌抽屉里，那些被翻得起了毛边的大学招生简章，上面印刷精美的专业介绍，此刻却像隔着一层毛玻璃，模糊不清,令人绝望。
转折点，出现在冬天的第一场雪，那天林远高烧不退，在医院输液时，邻床两个老人的闲聊，如同一阵清风，吹散了他心头的迷雾，爷爷指着窗外飘落的雪花，对老伴说：“我年轻时修铁路，隧道塌方，我被困在里面整整三天，后来才想明白，人这辈子啊，就像在凿隧道，就得在黑暗里多走那么几步。”年轻的护士笑着打趣：“李大爷您别误导人，您那是被困，不是主动走。”老人却笑了，眼角的皱纹舒展开来，如同沟壑里开出的花：“被困也是走，只要脚没停下来，每一步，都算数。”
输液瓶里的药水，一滴一滴，不疾不徐地落下，林远望着那澄澈的液体，突然看清了自己执念背后的恐惧——他害怕的并非失败本身，而是害怕成为亲戚口中“又白白浪费一年”的笑柄，害怕辜负父母那比皱纹更深沉的期望，当晚回到复读班，他主动找到班主任，分析试卷，班主任推了推眼镜，指着他的错题本说：“你看这句‘落霞与孤鹜齐飞’，你总纠结于‘鹜’究竟是野鸭还是家鸭，可王勃写下它时，心中想的是黄昏的壮丽与孤寂，而不是一本禽类图鉴。”林远愣住了，长久以来束缚他的,竟是对完美的偏执和对细节的过度放大。
春天的最后一场模考，林远的排名如同一支离弦之箭，一跃冲进了班级前十，公布成绩那天，他看见陈默在阳光下笑出了眼泪，那个曾经将“非清北不可”刻在心里的男生，终于将目标改成了“有学上就好”，高考前夜，林远整理书架，发现父亲悄悄在他最常用的错题本里，夹了一张字条，笔迹笨拙却用力：“爸当年复读三次才考上师范，现在看你做题，比当年我自己考还紧张。”他捏着那张纸条,仿佛握住了父亲从未言说的全部支持。
考试那两天，林远的心异常平静，当他写下最后一个句号时，窗外的蝉鸣正烈，像极了三年前那个夏天，只是这一次，那聒噪的声音不再是催促的号角，而是像无数个在复读教室里度过的清晨，带着露水的、清脆的希望，查分那天，全家人围坐在电脑前，当屏幕上跳出“568”的数字时，母亲突然捂住了嘴，泪水无声滑落——比去年,整整高了87分。
录取通知书寄来时，林远正在帮父亲整理旧物，他从箱底翻出一张泛黄的照片，是二十年前父亲站在大学门口的样子，背后“欢迎新同学”的横幅已经褪色，父亲接过照片，摩挲着，突然开口，声音有些哽咽：“当年我复读，总觉得是件丢人的事，现在才明白，能为了一个目标，再拼一次，本身就是一件骄傲的事。”
林远望着通知书上“XX大学汉语言文学”那几个清晰的字，眼前仿佛又浮现出医院里那位修铁路的老人，人生，何尝不是在凿一条属于自己的隧道？黑暗，不是因为方向错了，而是因为隧道太长，那些在复读教室里熬过的漫漫长夜，那些撕了又粘、粘了又撕的错题本，那些藏在抽屉里被翻烂的招生简章，都已化作了隧道壁上最深刻的刻痕，它们记录着一个少年如何从废墟中站起，抖落满身尘埃，亲手为自己,重新筑起了一片璀璨的星辰。
