高考十斤，高考10

十斤青春

“高考十斤”，这四个字从老校长布满沟壑的唇间吐出时，我正站在高三教学楼前那棵老槐树下，初夏的风裹挟着槐花甜香掠过，却吹不散我心中那团沉甸甸的迷雾，十斤？十斤什么？是试卷？是汗水？还是我们这代人被无形刻度称量过的青春？

直到毕业离校那日，我才真正触摸到这“十斤”的分量，教导主任抱着一个牛皮纸档案袋走到我面前，袋口敞开着，露出里面一沓沓用橡皮筋捆扎整齐的试卷，最上面那张是我一模的数学卷，红叉如荆棘般爬满卷面，旁边用红笔写着“离一本线差37分”，主任将档案袋递给我时，指尖用力压了压：“这是你三年的试卷，我称过，正好十斤。”牛皮纸的粗糙质感硌着掌心,那分量瞬间沉甸甸地坠到了心里。

我抱着这“十斤青春”回到空荡荡的教室，阳光透过蒙尘的玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光影，像极了我们被切割得支离破碎的时间，我蹲下身，翻开课桌抽屉——里面还残留着半截用秃的铅笔，一张画着笑脸的草稿纸，以及几片被压扁的槐树叶，这些都是我们青春的注脚，与那十斤试卷一起,构成了完整的三年记忆。

记得高二下学期，数学成了横亘在我面前的大山，晚自习的灯光总是白得刺眼，我盯着解析几何题里那些纠缠的线条，感觉它们正在眼前织成一张密不透风的网，同桌小林悄悄塞给我一包薄荷糖，糖纸在沙沙作响的笔尖声中发出细碎的脆响：“我哥说，吃这个能清醒。”那时我们还不知道，未来还有更多“清醒剂”等着我们——浓得发苦的咖啡，提神的风油精,以及清晨五点半响起的刺耳闹钟。

冲刺的日子里，教室后墙的倒计时牌像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑，数字从“100”一天天减少到“1”，每翻过一页，都能听到心脏漏跳半拍的声响，我们像上了发条的陀螺，在教室、食堂、宿舍三点一线的轨道上疯狂旋转，有次晚自习结束，我趴在桌上睡着了，梦见自己站在一片空旷的考场上，试卷上的字迹全都化成了蝴蝶，扑棱着翅膀飞走了，醒来时，发现脸颊上还印着试卷的折痕，同桌正用笔帽轻轻戳我的胳膊：“醒醒，该刷这套理综了。”

毕业前最后一次班会，班主任没有讲大道理，只是让我们每人写一句最想说的话，折成纸飞机，当几十只纸飞机同时从窗口飞出时，我看见它们在阳光下划出银亮的弧线，有的撞在对面教学楼的墙上，有的歪歪扭扭地栽进了花坛，我的那架纸飞机上写着：“愿我们走出半生，归来仍是少年。”那时我们还不知道，有些青春一旦告别,就真的再也回不去了。

收拾行李时，我从书柜深处翻出一个铁皮盒，里面装着的是高一时的梦想清单：考上复旦大学，学会弹吉他，去一次西藏……字迹已经泛黄，笔锋却依旧稚嫩，我望着铁皮盒里那些被岁月尘封的愿望，突然想起老校长说过的话：“高考十斤，压不垮的是梦想的重量。”是啊，那些挑灯夜读的夜晚，那些相互鼓励的拥抱，那些偷偷抹掉的眼泪,早已将这十斤锻造成了刻进骨血里的勋章。

我坐在大学图书馆的窗边，偶尔还会想起那十斤试卷，它们或许已经变成了书架上厚厚的专业书，变成了实验室里精密的仪器，变成了深夜里依然亮着的台灯，但我知道，那十斤青春从未真正离开过我们——它化作了面对困难时的坚韧，化作了追逐梦想时的勇气,化作了我们生命里最滚烫的底色。

窗外，又到了槐花盛开的季节，微风拂过，洁白的花瓣簌簌落下，像一场温柔的雪，我仿佛又看见那个抱着牛皮纸档案袋的自己，站在老槐树下，对着阳光眯起眼睛，十斤青春，足够我们在人生的长路上,走出属于自己的星辰大海。