2017年高考全国1,2017年高考全国1卷数学
墨痕未干时
考场上,时间如悬在头顶的沙漏,每一粒沙的坠落都砸在紧绷的神经上,我盯着作文纸上那个待填的题目"墨痕未干",心中却一片空白,窗外,夏蝉的鸣叫被厚厚的玻璃隔绝,只剩下模糊的嗡嗡声,像极了此刻我混乱的思绪——那些被反复背诵的范文、老师强调的写作技巧,此刻都变成了飘散的烟尘,抓不住一丝一缕。
记得高三伊始,班主任老张站在讲台上,目光如炬:"高考是千军万马过独木桥,你们现在多流一滴汗,将来就少流一滴泪。"他的话掷地有声,教室里鸦雀无声,只有笔尖划过笔记本的沙沙声,像春蚕在悄悄啃食桑叶,那时的我,信奉的是"题海战术",坚信重复的练习能熨平所有知识点的褶皱,每天清晨五点半,宿舍楼的路灯还亮着,氤氲着朦胧的雾气,我已经抱着单词本站在走廊里,嘴里念念有词,吐出的白气在寒空中凝成又散开;深夜十一点,教室的灯光依旧明亮,我的影子被拉得很长,斜斜地映在堆满试卷的课桌上,像一座沉默的山丘。
第一次模拟考的成绩像一盆冰水,从头顶浇下,瞬间浇灭了我所有的热情,语文成绩尤其惨淡,尤其是作文,被老师用红笔批注"内容空洞,缺乏真情实感",那鲜红的字迹像一把小刀,割得我生疼,我攥着试卷,站在办公室门口,手指无意识地摩挲着卷边的毛刺,犹豫了很久才进去,老张正在批改作业,听到动静抬起头,摘下老花镜,露出温和的目光:"进来吧,正好要找你谈谈。"
"老师,我......我不知道作文该怎么写。"我低着头,声音细若蚊蝇,几乎要被窗外的蝉鸣淹没。
老张没有说话,转身从抽屉里拿出一本泛黄的笔记本,递给我:"这是我学生时代的作文本,你看看。"他的手指在笔记本封面上轻轻抚过,像是在抚摸一件珍贵的文物。
我小心翼翼地翻开本子,泛黄的纸页上,稚嫩的笔迹记录着少年的心事:春天的第一朵迎春花,"嫩黄的花瓣顶着露珠,像刚睡醒的婴儿";夏夜里的萤火虫,"提着小灯笼在草丛间捉迷藏";秋雨打湿的梧桐叶,"被雨水泡软的落叶贴在地面,像一张张邮票,寄往秋天的心事";还有冬日里母亲熬的热粥,"米香混着红糖的甜气,是冬天里最暖的拥抱",那些文字朴实无华,却带着温度,像冬日里的暖阳,透过云层的缝隙,照进我心里最阴冷的角落。
"写作不是堆砌辞藻,"老张的声音缓缓响起,带着岁月的沉淀,"而是要写出你眼中的世界,你心中的感受,你们每天埋头苦读,却忘了抬头看看天空,看看身边的人,生活是最好的素材库,只是你们缺少发现美的眼睛。"他顿了顿,指着窗外那棵老槐树,"你看那棵树,你们每天从它身边走过,可有人注意过它新抽的嫩芽,或是夕阳下它投在地上的影子?"
从那天起,我开始尝试改变,我不再机械地背诵优秀作文,而是每天抽出十分钟,像个侦探一样观察身边的人和事,我开始留意同桌小林总会在早读课偷偷吃糖,糖纸被叠成小方块整齐地放在笔袋里,像一盒小小的宝藏;我开始注意到窗外的玉兰花,在某个清晨悄然绽放,洁白的花瓣上还带着露珠,像被谁不小心打翻了牛奶瓶;我开始倾听母亲在电话里的叮嘱,声音里藏着化不开的温柔,即使抱怨我熬夜,也会在结尾加上一句"记得喝热汤"。
这些细微的变化,像一颗颗种子,在我心里生根发芽,第二次模拟考,我的作文被当作范文在全班朗读,当我站在讲台上,看着台下同学们羡慕的目光,突然觉得老张的话像一把钥匙,打开了我心中那扇紧锁的门,原来写作的秘诀,不在于华丽的辞藻,而在于用心生活。
高考那天,当我看到作文题目"墨痕未干"时,心中豁然开朗,我想起了老张的笔记本,想起了那些被忽略的生活细节,想起了母亲在厨房忙碌的背影,围裙上沾着面粉,像撒了一层雪;想起了父亲默默为我削好的铅笔,木屑卷成螺旋状,像一圈圈年轮,那些画面,像电影片段一样在我脑海中闪过,带着温度和声音,化作笔下的文字,我写着:"墨痕未干,是母亲熬粥时升腾的热气,是父亲削铅笔时专注的神情,是同桌小林藏在笔袋里的糖纸,是窗外那棵老槐树新抽的嫩芽......"
走出考场,夏日的阳光有些刺眼,我却感到前所未有的轻松,风吹过树梢,带着蝉鸣和青草的气息,我知道,无论结果如何,这段为梦想奋斗的日子,那些被墨痕记录的青春,都将成为我生命中最珍贵的记忆,就像老张说的,重要的不是过桥的结果,而是过桥时看到的风景,和身边同行的人。
墨痕未干,青春正好,那些在考场上奋笔疾书的日夜,那些在题海中挣扎的瞬间,那些被忽略的温暖与感动,都将成为我们人生中最深刻的印记,多年以后,当我们回首往事,或许会忘记具体的题目和答案,但那些为梦想全力以赴的勇气,那些用心感受生活的细腻,将永远留在心底,像墨痕一样,随着时间的推移,反而愈发清晰,熠熠生辉。