2013重庆高考语文，2013重庆高考语文枪口下的人格

那年夏天，我们都在等一封回信

2013年的重庆夏天,热浪裹挟着嘉陵江的水汽漫过解放碑的砖墙，把整座城市酿成了一罐发酵过头的老鹰茶，氤氲的雾气里，连时间都仿佛被晒得黏稠起来，我蹲在打印店褪色的蓝布帘子后面，看着老板把最后一张语文试卷塞进油墨未干的复印机，玻璃上反光里混着对街火锅店翻滚的红油，像极了那年高考作文题里"情有独钟"最鲜活的注脚——那些滚烫的、让人心跳加速的偏爱，原来早就藏在生活的褶皱里。

被蝉鸣淹没的晨读

六月三日清晨,重庆八中的梧桐树上，蝉鸣比闹钟更早撕破黎明，带着金属质地的嘶鸣撞碎了黎明的薄雾，我攥着皱巴巴的"考前须知"，在走廊尽头撞见班主任老张，他穿着那件洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到肘部，露出手腕上的电子表——那是他带过的第十届毕业班，表带早已裂了道缝，却始终走得分秒不差，像极了他在讲台上常说的："时间不会辜负每一个认真的人。"

"作文素材再看看。"他把一本《读者》合刊塞进我手里，扉页上用红笔写着："生活不是缺少素材，而是缺少发现素材的眼睛。"那时我不懂，这个总在课堂上讲"凤头猪肚豹尾"的男人，自己的人生早已写满了最生动的注脚，后来听他女儿说，她在家长会上怯生生地说："我爸爸的学生都叫他'老班'，我以为他有很多个家。"原来那些被我们视作理所当然的陪伴，是他用无数个夜晚的伏案批换来的。

教室后排的男生还在偷偷玩《植物大战僵尸》，阳光透过百叶窗在他脸上切出明暗交错的条纹，像极了他作文里那些跳跃却不成形的句子；前排的女生用荧光笔在笔记本上画着笑脸，那是她写给未来自己的信，墨水在潮湿的空气里晕开，像极了我们当时模糊不清的前程——每个人都在自己的轨道上奔跑，却又在不经意间，成为了彼此青春里的背景音。

考场上流淌的时光

语文考试那天,重庆下了一场短暂的太阳雨，雨水敲打在考场的铁皮屋顶上，像极了我怦怦的心跳，在寂静的考场里被无限放大，当我翻开试卷，看到"情有独钟"四个字时，忽然想起老张在黑板上写的板书——他说好的文章要有"真情实感"，可此刻我的脑海里却一片空白，只剩下雨水顺着玻璃蜿蜒的痕迹，像极了当时我们混乱又滚烫的心绪。

窗外的蝉鸣不知何时停了,只剩下雨水在玻璃上织就的银线，我瞥见前排女生的肩膀微微颤抖，阳光透过她薄薄的衬衫，显出蝴蝶骨的轮廓，那一刻，忽然想起她曾在周记里写："每天清晨五点半的校园，只有路灯和流浪猫陪着我背单词。"原来每个人的青春里，都藏着不为人知的坚持，那些看似孤独的晨读，那些在题海中挣扎的夜晚，都是我们写给未来的情书。

作文纸上的格子渐渐被填满,老张的电子表，女生的晨读，窗外的太阳雨，我忽然明白，所谓"情有独钟"，不过是在平凡的岁月里，那些被我们悄悄珍藏的瞬间，就像打印店老板总在收摊前多印一张试卷，就像食堂阿姨会在打饭时多舀一勺红烧肉，这些微不足道的偏爱，构成了我们青春里最温暖的底色——它们或许微小，却足以照亮整个夏天。

在等待中学会告别

考试结束的铃声响起时,雨刚好停了，学生们涌出考场，像开闸的洪水，脸上混杂着释然与忐忑，像一群终于挣脱牢笼的鸟儿，我在校门口遇见老张，他正踮着脚尖往教学楼里张望，看见我时，眼睛亮了一下："写得怎么样？"

"还行吧。"我挠挠头，忽然发现他衬衫的领口磨出了毛边，就像他总说的，文章要反复打磨，人生亦是如此，那些年他为我们批改过的无数份试卷，那些他深夜办公室亮着的灯，那些他挂在嘴边的"再坚持一下"，原来早已在我们心里种下了名为"成长"的种子，多年后我才懂得，他教会我们的，从来不只是应试技巧，而是如何在平凡的日子里，保持对生活的热爱与执着。

打印店的老板把复印好的答案装进塑料袋,笑着对我说："考完啦？这下可以好好睡一觉了。"他的手指在油墨斑驳的键盘上飞舞，像极了我们在考场上奋笔疾书的模样，窗外的阳光穿过梧桐树叶，在地上洒下斑驳的光影，像极了我们那些被切割又拼接的青春岁月——每一片光斑，都是一段无法复制的记忆。

那年夏天,我们都在等一封回信，成绩单、录取通知书，或是未来的自己，后来才明白，青春本身就是最珍贵的回信，它藏在老张磨破的袖口里，藏在女生晕开的墨水里，藏在打印店永不疲倦的复印机里，藏在每一个为梦想全力以赴的瞬间里，那些看似寻常的日子，在时光的发酵下，都成了值得一生回味的佳酿。

如今路过重庆八中,依然能听见夏日的蝉鸣，梧桐树又长高了些，阳光透过树叶的缝隙洒在地上，像极了2013年那场太阳雨后，彩虹的颜色，而我们，都带着那年夏天教会我们的"情有独钟"，在各自的人生里，继续书写着未完待续的故事——原来最好的告别，不是结束，而是带着这份独特的偏爱，走向更广阔的天地。