高考青春作文，高考青春作文800字高中生

《蝉鸣与答卷》

蝉鸣与答卷

六月的阳光，被揉碎了，淌过教室的玻璃窗，在课桌上凝成一片片晃动的、液态的黄金，空气里弥漫着燥热的尘埃与青草被晒烫后的气息，最后一节自习课，班主任老周抱着那摞几乎能遮住他半张脸的试卷走进来，他洗得发白的蓝衬衫袖口，沾着一层细密的粉笔灰,像初冬悄然落下的霜。

“同学们，”他的声音在沉闷的空气里微微发颤，带着一丝不易察觉的沙哑，“这是最后一张模拟卷了。”

话音落下，讲台下的窃窃私语声戛然而止，只剩下窗外不知疲倦的蝉鸣，一声高过一声,像是在为我们最后的冲刺奏响激昂的序曲。

我望着前排女生林晓的发梢，那缕总爱在风里轻轻晃动的碎发，像春天里最倔强的一抹新绿，三个月前，那个洒满阳光的午后，她在图书馆的暖黄灯光下，为我讲解那道折磨了我整晚的解析几何，她的指尖划过书页，发出沙沙的轻响，那声音，竟比窗外的蝉鸣更让人心动，那时我们都以为，高考不过是人生漫长旅途中，一道寻常的关卡，如同无数次模拟考一般，铃声一响，便各自奔赴前程,挥手作别。

可后来我们才懂得，青春的答案，从来不在那张标准化的答题卡上，林晓的父亲突然病倒，像一棵参天大树被拦腰斩断，家里的天塌了，她开始在晚自习后，去校外的夜班食堂打工，眼里的光，像被雨水打湿的萤火虫，明明灭灭，却从未熄灭，我悄悄在她课桌里放上一本整理好的习题册，附带一张便签，上面写着：“函数图像可以平移，但人生轨迹不会，你终会找到自己的定义域。”

某天清晨，我发现那张便签背面，用铅笔小心翼翼地画着两只交叠的手，旁边写着一行小字：“谢谢你，我的直线方程，有你在，我的世界就不会有斜率不存在的点。”

老周也开始频繁地找我们谈话，办公室窗外的茉莉花，开了又谢，香气浓郁了整个夏天，他总爱拍着我们的肩膀说：“你们是我带过最特别的一届。”我们那时只当是句客套话，却不知道，他的儿子去年高考失利，此刻正独自躲在教师公寓的昏暗灯光下，对着电脑屏幕上闪烁的、冰冷的招聘页面发呆，有次我路过办公室，虚掩的门缝里，传来他压抑着哽咽的声音：“爸，我真的不想再复读了……”那声音里的颤抖，和我们解不出压轴题时，抓耳挠腮的绝望,一模一样。

倒计时牌上的数字从三位数变成两位数，再到个位数时，学校后面的梧桐树开始簌簌地落叶，像在为我们无声地送别，我们不再热烈地讨论着清华北大的分数线，而是开始笨拙地交换着毕业礼物：有人送了一支刻着“并肩作战”的钢笔，有人用手机录了一个混剪的MV，把三年来的运动会呐喊、艺术节欢笑、夜自习的昏黄灯光，都装进了这三分钟的时光里，林晓送我的书签，是她用彩铅画的星空，深邃的蓝色上点缀着点点星光，右下角写着：“愿我们都能在自己的轨道上发光，不必追光，自成光芒。”

高考那两天，天空蓝得像一块刚染过的、澄澈的宝石，考场外的梧桐树下，挤满了焦虑而期盼的家长，我看见老周，那个平日里不苟言笑的男人，举着一个写着“高三（2）班必胜”的红色牌子，藏在校服裤袋里的手，却攥得发白，指节泛青，开考铃响前，我最后一次回望教学楼，阳光正温柔地爬满整面爬山虎的绿墙，那些被我们抱怨过无数次的“拼搏”、“奋斗”的标语,此刻都泛着温暖而坚定的光。

查分那天夜里，我蹲在楼道里，听着电话那头传来的“嘟嘟”忙音，像在等待一场宣判，当屏幕上跳出“总分638”那串数字时，我长长地舒了一口气，眼泪却毫无预兆地滑落，那一刻，我忽然想起林晓说过的话：“蝉要在地下蛰伏十七年，饮尽寂寞，才能换来一个夏天的纵情歌唱。”原来所有看似突如其来的绽放，都藏着不为人知的、漫长的蓄力。

后来，我得知林晓考上了省城的医学院，她说她想成为像父亲一样，能守护生命的医生，老周的儿子也收到了一所不错复读学校的录取通知书，那张曾经写满沮丧与迷茫的招聘页面，最终被一张崭新的、写满志愿的表格所取代。

当我再回高中校园，梧桐树依旧在夏天沙沙作响，教室里的黑板报还留着我们用彩色粉笔写的“高考加油”，粉笔槽里积着薄薄的灰，像一层时间的封印，我突然彻悟，青春最珍贵的，或许不是那张承载着梦想的录取通知书，而是在那段解题的岁月里，我们学会了如何与时间赛跑，如何在迷茫中互相照亮，如何把夏日蝉鸣般的喧嚣与躁动，慢慢熬成岁月深处最温柔、最悠长的回响。

就像老周在毕业典礼上说的那样：“你们终将奔赴各自的山海，去见更广阔的世界，但请记得，那些在试卷上挥洒的汗水，在课桌下传递的纸条，在操场上追逐的夕阳，都是青春写给未来最滚烫的情书。”

而我们，永远是那个在蝉鸣里奋笔疾书的少年，带着夏日的温度，带着彼此的祝福,走向更辽阔的旷野。