高考不及格,高考不及格可以拿毕业证吗
《未及格的夏天》
《未及格的夏天》
六月的蝉鸣,不似往日清亮,倒像一把生了锈的钝锯,在闷热黏稠的空气里来回拉扯,发出令人心烦的嘶鸣,林小满的目光死死钉在成绩单上那个刺眼的数字上,仿佛那不是分数,而是一个烧红的烙印,烫得她灵魂都在发抖,班主任的声音隔着嗡嗡的蝉鸣传来,模糊而遥远,像隔着一层毛玻璃:“林小满同学,你的成绩……可能不太理想。”话音未落,教室里便响起一片压抑的窸窣声,那些或同情、或好奇、或幸灾乐祸的目光,化作无数根细密的银针,扎在她裸露的皮肤上,让她无处遁形。
她不知自己是如何走出那间令人窒息的教室的,走廊里的风裹挟着盛夏的暑气,吹在脸上却像刀刮过,带着一丝凉意,却更添几分凄楚,考场外,母亲早已等候多时,她手里紧紧攥着一个保温杯,指节因用力而泛白,看见女儿走来,母亲眼中瞬间燃起一丝光亮,那光芒却在触及林小满通红的眼眶时,迅速黯淡下去,熄灭成一片小心翼翼的疼惜。“考得怎么样?”她的声音很轻,生怕惊扰了什么,林小满只是摇了摇头,堤坝瞬间决堤,滚烫的泪水汹涌而出,母亲没有追问那个冰冷的数字,只是将她紧紧拥入怀中,手掌在她背上一下,又一下,轻柔地拍着,像儿时她做噩梦时那样,用最原始的温暖,驱散她世界的寒冷。
那个夏天,被拉长得像一个没有尽头的噩梦,林小满将自己囚禁在房间里,厚重的窗帘隔绝了所有阳光,只有电脑屏幕幽幽的光,映照着她一张苍白而憔悴的脸,她一遍遍地刷新着知识点,那些曾经烂熟于心的公式定理,此刻却像一群挣脱了束缚的调皮精灵,在她眼前跳跃、嬉戏,任凭她如何伸出手,也抓不住一丝一毫,房门总会被轻轻推开一条缝,一碗冰镇的绿豆汤放在门口,汤面上浮着几粒饱满的枸杞,像极了此刻她百味杂陈的心情,入口是清甜的,回味里却藏着化不开的微苦。
父亲是镇上中学受人尊敬的教师,那个晚上,他没有如林小满想象中那般雷霆震怒,只是沉默地坐在书桌对面,从抽屉深处取出一本泛黄的相册,他轻轻翻开,指着一张照片,照片里的父亲穿着一件洗得发白的旧衬衫,身形单薄地站在一所破旧的校门前,身后是斑驳的土墙,墙皮剥落,露出里面粗糙的砖石。“我第一次高考,也落榜了。”父亲的声音很平静,像在讲述一个与己无关的故事,“那年夏天,我觉得天都塌了,整个世界都是灰色的。”
林小满猛地抬起头,震惊地望着父亲,在她的记忆里,父亲是一座巍峨的山,是无所不能的智者,他解题时笔尖划过纸面的沙沙声,是她童年里最安心的催眠曲;他宽厚的肩膀,是她永远可以停靠的港湾,父亲指尖摩挲着照片上那个青涩的少年,继续说道:“那时候我也觉得人生完了,后来去复读,每天早上五点起床,顶着星星去教室,晚上十二点才睡,把课本翻得卷了边,字迹都磨花了,第二年,我考上了师范。”
窗外的月光悄然流淌进来,在地板上织就一片温柔的银白,林小满突然发现,父亲的眼角不知何时添了细密的纹路,鬓角也染上了星星点点的霜白,原来,那些她以为理所当然的安稳与强大,都是父亲用无数个不眠之夜、用青春的汗水与泪水换来的。“高考不是人生的终点站,”父亲合上相册,目光深邃地看着她,“它只是人生旅途中的一个驿站,重要的不是你在这里停了多久,而是你是否还有继续前行的勇气。”
开学那天,林小满走进了镇上的复读班,教室里坐满了和她一样失意的年轻人,有的眼中燃烧着不甘的火焰,有的则是一副认命般的麻木,她默默地坐在最后一排,仰头望着黑板上方“奋斗”两个大字,在晨光中,那两个字仿佛褪去了之前的锋利与嘲讽,显露出一种沉静而坚定的力量。
复读的日子,远比想象中更为艰苦,每天清晨,当第一缕熹微的晨光刺破黑暗照进教室时,林小满的喉咙里已经背完了半本英语单词;深夜的台灯下,草稿纸上的算式密密麻麻,像一张精心编织的网,试图捕获那些从指缝间溜走的知识点,有好几次,她看着窗外静谧的夜空和闪烁的星辰,巨大的压力和孤独感如潮水般将她淹没,她会猛地将笔摔在地上,任由眼泪决堤,但每当这时,她就会想起父亲那本泛黄的相册,想起照片里那个穿着白衬衫的少年,眼神里没有绝望,只有一种近乎倔强的坚韧。
第二次高考结束的铃声响起,林小满走出考场,灿烂的阳光晃得她有些睁不开眼,她看见母亲站在考场外,手里依然紧紧攥着那个熟悉的保温杯,看见女儿,母亲笑了,眼角的皱纹如一朵温暖的菊花,瞬间绽放,成绩公布那天,林小满的手指在鼠标上颤抖了许久,才鼓起勇气点开查询页面,当屏幕上清晰地显示出“本科”两个字时,她没有欢呼,只是长长地舒了一口气,泪水无声滑落,她突然明白,那个曾经让她窒息、以为会被永远定格的夏天,原来也可以如此温柔,如此充满力量。
多年后,林小满也成为了一名中学教师,她的办公桌上,静静地放着一本相册,里面夹着两张照片:一张是她第一次高考的成绩单,纸张早已泛黄,边角卷曲;另一张是父亲年轻时的照片,背景是那所破旧的校门,每当有学生因为考试失利而垂头丧气时,她就会拿出这本相册,指着两张照片,轻声告诉他们:“你看,有些路看似崎岖,但脚下的每一步,都算数。”
那个未及格的夏天,终究没有辜负她,它教会她的,远不止书本上的知识,更是如何在挫折的废墟上重建信心,如何在绝望的深渊里仰望星空,就像蝉,必须经过漫长而黑暗的地下蛰伏,才能在盛夏放声高歌;人生也总有一些低谷,不是为了将我们永远困住,而是为了积蓄力量,让我们在未来的某一天,能飞得更高,看得更远。