高考犁

高考犁

那柄犁铧深嵌于泥土之中，沉重而沉默，宛如大地深处生长出的骨骼，父亲将它从墙角拖出时，犁刃上早已锈迹斑斑，却依旧泛着冷硬的青光，像一柄凝固了岁月的剑，他粗糙的手掌摩挲着犁柄，老茧与木纹相互摩擦，发出沙沙的声响，仿佛在唤醒沉睡的记忆,也唤醒了某个被遗忘的约定。

"这犁，跟着我快四十年了。"父亲的声音低沉而沙哑，像被犁铧翻耕过的土地，沟壑纵横，他蹲下身，用镰刀小心翼翼地刮去犁刃上的锈斑，动作轻柔得如同在擦拭一件传世的宝物，阳光透过窗棂，斜斜地照在他佝偻的背上，将他的影子拉得老长，投在斑驳的土墙上，晃动着，仿佛另一个沉默的耕作者,正与这土地进行着一场跨越时光的对话。

我站在一旁，静静地看着，高考倒计时牌上的数字像一把烧红的烙铁，烫得人心慌意乱，教室里弥漫着一种令人窒息的紧张气氛，笔尖划过纸张的沙沙声，老师抑扬顿挫的讲解声，同学们压抑的呼吸声，交织成一张无形的网，将每个人牢牢困住，我常常在深夜的台灯下，望着窗外漆黑的夜空，感到一种前所未有的迷茫，那些堆积如山的试卷，那些密密麻麻的公式定理，那些永远也背不完的古诗文，究竟要将我引向何方？未来的田野,又会是何种模样？

"来，试试。"父亲的声音将我从恍惚中拉回现实，他直起身，将犁柄递给我，我伸出手，指尖触到冰凉的木质，一股寒意顺着指尖蔓延至全身，那犁比我想象中要重得多，仿佛凝聚了四十年的光阴与土地的重量，我双手紧握，试图将它抬起，可犁铧却像生了根一般，牢牢地钉在地上,纹丝不动。

"用巧劲，不是蛮力。"父亲走到我身边，双手覆上我的手背，他的手掌宽厚而温暖，带着泥土的芬芳和阳光的味道，他微微用力，引导着我调整姿势："身体前倾，双腿微屈，将重心下沉。"刹那间，一股奇妙的力量从脚底升起，顺着脊柱蔓延至双臂，那沉重的犁铧竟被我缓缓抬了起来,仿佛大地也愿意为这份虔诚的尝试让步。

"看到了吗？就像这样。"父亲松开手，目光中闪烁着一种我从未见过的光芒，"土地是最诚实的，你对它用心，它就给你回报；你偷懒，它就给你长满杂草。"他指着窗外那片绿油油的稻田，"你看那些稻子，从播种到收获，要经过多少道工序？选种、育苗、插秧、除草、施肥、灌溉......哪一步都不能省略，高考也是一样，没有捷径可走，一分耕耘，一分收获，这是亘古不变的道理。"

我低头看着手中的犁铧，犁刃在阳光下闪烁着锐利的光芒，仿佛能穿透一切虚伪与浮躁，我突然想起那些挑灯夜读的夜晚，想起草稿纸上密密麻麻的计算过程，想起一次次考试失利后咬着牙重新开始的勇气，想起清晨朗朗的读书声与深夜笔尖的沙沙作响，原来，那些看似枯燥的重复，那些不为人知的努力，都是在为未来的收获耕耘,都是在为那片属于自己的田野积蓄力量。

"爸，我明白了。"我轻声说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，却也多了一份坚定，我双手紧握犁柄，深深吸了一口气，然后猛地向前一推，犁铧破开泥土，发出"咔嚓"一声脆响，翻起一道黑色的浪花，泥土的芬芳扑面而来，清新而醉人，那是一种混合着生命力的、最质朴的香气。

父亲站在一旁，脸上露出了欣慰的笑容，他的笑容像犁铧翻开的土地，朴实而厚重，充满了对生活的热爱与对未来的希望，阳光洒在他的脸上，照亮了他眼角的皱纹，那每一道皱纹里，都藏着一段耕耘与收获的故事,都写着一个农民对土地最深沉的眷恋与最执着的信念。

高考的犁铧，早已在我们每个人的手中，它或许沉重，或许艰难，但只要我们像父亲对待土地那样，用心去对待每一个知识点，认真对待每一次练习，不吝啬汗水，不畏惧挫折，就一定能在六月的阳光下，翻出属于自己的那片金黄，而那些在泥土中默默耕耘的日子，那些与孤独为伴、与难题搏击的时光，终将成为我们生命中最宝贵的财富，如同陈年的佳酿，历久弥香，回味悠长，因为我们知道，每一滴汗水都不会白流，每一次坚持都将化为收获的基石,引领我们走向那片广阔而丰饶的人生原野。