隆胸错过高考，因隆胸错过高考

《错过的六月》

六月的风裹挟着槐花甜得发腻的香气，漫过考场斑驳的围墙时，林薇正仰躺在手术台上，无影灯的光线冷冽如刀，将她的影子切割得支离破碎，她盯着天花板上纵横的纹路，忽然想起三年前也是这样的光线下，母亲拉着她的手，掌心滚烫："薇薇，等你穿上白大褂，妈妈就给你买最想要的生日礼物。"

那时她的目光落在母亲微微隆起的衣领下，那里藏着青春期少女最隐秘的羡慕与悸动，十八岁的生日礼物，最终变成了一张私立医院的预约单，而母亲承诺的医学院录取通知书，此刻正躺在隔壁档案室里，带着墨香的油墨尚未干透，麻醉剂像涨潮的海水漫过意识的前沿，林薇最后看到的景象是护士口罩上方弯起的眼睛："别怕，睡一觉就好了。"她分不清这句话是说给她，还是给即将植入的硅胶假体，手术室外，父亲把那张被汗水浸得发软的准考证塞进背包最深的夹层,像藏起一件见不得光的罪证。

恢复期的疼痛比她想象的更锋利，每一次呼吸都牵动着胸口的绷带，仿佛有无数根针在皮肉上反复穿刺，她躺在床上刷着手机，朋友圈里同学们的准考证照片如潮水般涌来，配文都是"青春无悔""未来可期"，她猛地将手机扣在胸口，那片新生的柔软非但没能带来安慰，反而像一块烧红的烙铁,烫得她眼眶发酸。

录取通知书寄到那天，她正拆开术后第一次的束缚胸衣，邮递员在门外高喊"林薇同学有挂号信"的声音穿透门板，父亲踉跄着冲去开门，信封落在玄关的光斑里，像一只折翼的蝴蝶，她看着上面的校徽，忽然笑了，笑得牵动了伤口，血渍慢慢渗过白色的纱布,在纯棉病号服上晕开一朵狰狞的花。

开学前夜，她对着镜子练习挺胸走路，镜中的女孩胸前多了两道突兀的弧度，像被硬生生贴上去的蝴蝶翅膀，母亲站在门口欲言又止，最终只是递过来一杯热牛奶："实在不想去，我们就不去了。"林薇把牛奶一饮而尽，温热的液体顺着喉咙流进胃里,却暖不了心口的寒冰。

大学校园里，她总穿着宽大的校服外套，将自己裹得严严实实，解剖课上，当同学们围着人体模型热烈讨论时，她悄悄用胶带把模型上的乳房标志物贴住；宿舍夜谈时，当室友们憧憬着未来成为怎样的医生，她说她想当儿科医生，因为"小孩子不会在意这些"，声音轻得像一片羽毛,却在她心里压下千斤重担。

实习那年，她跟着导师进入乳腺外科手术室，无影灯再次亮起时，她突然感到一阵天旋地转，主刀医生是个中年女医师，正一边操作一边讲解："注意这里的层次分离，假体植入的关键在于......"林薇的手术钳掉在托盘上，发出清脆的响声，整个手术室的人都看过来，她低下头，看见自己微微颤抖的手，那双手曾无数次在课本上描绘过手术刀的轨迹,如今却连拿起一把器械都如此艰难。

那天晚上，她在医院的天台上坐了很久，城市的灯火在她眼中模糊成一片光海，像极了手术台上那片刺眼的无影灯光，她终于明白，有些错误不是用一句"年轻不懂事"就能抹去的，就像那些被植入的假体，永远成了身体的一部分，提醒着她曾经用未来换取的虚荣，风吹起她的长发，像一面破碎的旗帜,诉说着无人能懂的挣扎。

毕业典礼上，她作为优秀毕业生上台发言，黑色学士服下的束缚胸衣勒得她喘不过气，但她还是努力站得笔直，当念到她的名字时，她看到台下父母眼中的骄傲，那光芒像手术刀一样锋利，割开了她所有的伪装，掌声雷动中，她忽然想起手术台上那个微笑的护士，想起母亲滚烫的掌心,想起那些被她亲手撕碎的六月时光。

典礼结束后，她独自来到医院的天台，风吹起学士服的下摆，她解开衬衫的纽扣，看着镜中那道淡淡的疤痕，三年前错过的六月，原来真的会成为一辈子的烙印，但就在这时，她看到远处医学院的教学楼，玻璃幕墙上反射着朝阳的光，像无数个崭新的六月正在等待，那光芒如此温暖，如此明亮，仿佛在告诉她，人生没有真正的错过,只有不同的开始。

她深吸一口气，把那张泛黄的准考证撕得粉碎，纸屑在风中飞舞，像一群迟到的蝴蝶，终于飞向了它们本该在的季节，阳光穿过指缝，落在她崭新的胸牌上，"林医生"三个字闪闪发光，她知道，从这一刻起，她终于可以坦然面对自己,面对那个曾经迷失在六月里的女孩。