高考报考证明，高考报考证明人怎么填

《一张纸的重量》

当高考报考证明躺在掌心时，它不过是一张再普通不过的A4纸，浅蓝色的底纹上印着学校的红头公章，像一枚沉默的印章，将十八年光阴的重量压进薄脆的纤维里，李默盯着纸面"兹证明学生李默具有2024年普通高等学校招生考试报名资格"这行字，指尖轻轻摩挲着纸张的边缘，忽然想起三年前第一次走进这所高中的清晨——校门口那块青石碑上，"厚德博学"四个烫金大字在朝阳下熠熠生辉，刺得人睁不开眼,也照亮了他眼中闪烁的憧憬。

班主任把证明递过来时，粉笔灰还沾在她深蓝色的毛呢外套上，像落了一层细碎的星辰。"别弄丢了，"她的声音带着粉笔划过黑板的沙哑，却格外清晰，"这纸背后，是你爸在工地搬了三千块砖，是你妈在流水线穿了五千件衣服。"教室后排传来压抑的抽泣声，是张晓，她的报考证明上"监护人"一栏还是空白——去年冬天她爸在送外卖途中摔断了腿，为了省钱没去医院，现在连签字的力气都没有，李默悄悄把证明往怀里掖了掖,仿佛这样就能捂热那些藏在字缝里的艰辛。

李默把证明小心翼翼夹进《五年高考三年模拟》的扉页，书页间还夹着去年冬天的数学试卷，红色的叉号像荆棘一样缠满卷面，最后一道解析几何题旁，他用铅笔写着"距离高考还有128天"，字迹被汗水洇得有些模糊，那时候他每天五点半起床，在宿舍楼道里背英语单词，路灯的光透过玻璃窗，在他背上投下斑驳的影子，像极了老家院子里那棵老槐树的枝桠——小时候他总爱爬上去，看母亲在田埂上劳作,像一株沉默的庄稼。

报考系统开放那天晚上，全家挤在出租屋的旧电脑前，屏幕的光映着父母布满老茧的手，父亲敲键盘时，食指第二节肿得像个紫葡萄——那是前几天搬钢筋被钢筋划的伤，母亲站在旁边，手里攥着皱巴巴的存折，上面"教育储蓄"四个红字是她这些年省吃俭用攒下的全部希望，李默盯着"院校代码"那一栏，忽然想起初中历史课上老师说，科举制度让寒门子弟有机会"朝为田舍郎，暮登天子堂"，而此刻，他手中的鼠标就是那支改变命运的笔，轻轻一点,可能就是人生的转折。

填报志愿的前一晚，李默翻出了压在箱底的小学毕业照，照片里他穿着洗得发白的校服，站在教室第三排，胸前别着"三好学生"的奖状，笑得眼睛弯成月牙，那时候他还不知道，母亲为了给他交学费，偷偷去卖过血；父亲为了多挣点钱，在夏天的高温天里中暑晕倒，醒来后继续绑钢筋，照片背后用圆珠笔写着"我要考大学"，字迹已经被岁月晕染得有些模糊，就像那些被汗水泡透的日夜，那些在台灯下熬红的眼睛,那些藏在皱纹里的期盼。

提交志愿确认键按下的瞬间，李默听见母亲长长地舒了一口气，父亲点了一支烟，却忘了往嘴里送，烟雾缭绕中，墙上的挂钟指向凌晨两点，距离高考还有整整四十七天，他把那张报考证明又看了一遍，忽然发现公章的边缘已经有些磨损，就像父亲那双总在工地搬砖的手，像母亲那双总在缝纫机前劳作的手，像所有为生活奔波的人，身上都带着岁月磨砺的痕迹,却依然坚实有力。

高考结束那天，李默把报考证明折成纸飞机，从教学楼的顶层扔了出去，纸飞机在空中划出一道弧线，载着十八年的酸甜苦辣，载着父母的白发，载着那些在黎明前亮起的灯光，最终落在了学校的紫藤花架下，李默跑下去捡起它，发现纸飞机的翅膀上，沾着几片紫藤花瓣，像春天写给青春的信笺,又像命运给予的温柔吻痕。

后来李默考上了省城的大学，录取通知书寄到家里时，父亲用布满老茧的手摸了又摸，母亲把通知书贴在墙上，比当年贴"三好学生"奖状还要认真，李默知道，那张报考证明早就不只是一张纸了，它是无数个平凡人用汗水浇灌的希望，是命运长河里一朵努力绽放的浪花，而此刻，他正站在新的起点上，手里握着这张纸的重量，也握着未来的无限可能——那重量里，有父亲的期盼，母亲的叮咛,还有自己十八年不曾放弃的梦。