高考考完没，高考考完没上大学过几年还能上吗
《六月的休止符》
高考结束的铃声骤然撕裂空气时,林晚的铅笔尖仍悬在数学卷最后一道解析几何题的辅助线上方，墨迹将落未落，在纸面晕开一小团模糊的阴影，窗外的蝉鸣仿佛被这铃声惊醒，陡然拔高八度，像根绷到极致的琴弦，终于在灼热的暑气中"啪"地断裂，她听见后排男生压抑不住的欢呼如石子投入水面，前排女生的笔帽"咔嗒"一声合上，清脆得像某种仪式的终章，整个考场里此起彼伏的叹息声交织着，竟如退潮时海浪最后的呼吸，带着解脱的微颤。
监考老师踱步而来,收卷的动作带着近乎肃穆的缓慢，指节叩击桌面的声响在寂静中格外清晰，林晚的准考证号是070428——这个数字她写了三年，从晨光熹微的早自习写到夜深人静的台灯下，笔迹早已从最初的生涩练成肌肉记忆，此刻它却像枚褪色的邮票，被轻轻从她的人生簿上揭下，留下浅浅的印痕，走出考场时，母亲正站在香樟树下，碎花衬衫被风掀起一角，手里拎着的保温桶上还凝着细密的水珠，看见她便急忙迎上来，嘴唇翕动了几下，终究只是将温热的保温桶塞进她怀里："饿不饿？妈给你炖了银耳汤，放了冰糖。"
那个夏天仿佛被按下了慢放键,时光的颗粒在空气中缓缓沉降，林晚开始重新用指尖丈量这座熟悉的城市，每天清晨六点半，生物钟准时将她唤醒，不用再背单词公式，她却总在习惯性地伸手去够床头的闹钟，指尖触到冰凉的塑料外壳时才猛然惊觉，她会在早餐摊前多停留一会儿，看老板娘将面饼在滚烫的碱水里打个漂亮的蝴蝶结，听食客们用方言热烈讨论着菜价和雷雨将至的云层；她会特意绕远路穿过老城区的巷弄，看青砖墙上爬满的凌霄花从深红褪至枯褐，看老人们坐在竹椅上摇着蒲扇，蒲草的清香混着茶水蒸腾的热气飘散，看卖麦芽糖的担子前永远围着一群孩子，铜锣"铛铛"的声响里，总有个扎羊角辫的小女孩踮着脚尖，将亮晶晶的糖丝缠在竹签上。
城西的旧书市场成了她最常去的地方,老板是个戴老花镜的瘦高男人，总在角落里一台吱呀作响的旧收音机前听评书，沙哑的嗓音与窗外的蝉鸣奇妙地融合，林晚喜欢蹲在摊前翻那些泛黄的旧书，指腹抚过粗糙的纸页，能触到时光留下的褶皱，偶尔在扉页发现上个主人的笔迹——可能是写在《红楼梦》第三回里的"心较比干多一窍"，字迹娟秀却带着力透纸背的认真；也可能是夹在《物理习题集》里的情诗，用铅笔匆匆写下"见字如面，愿君长安"，墨迹已有些晕染，有次她在一本《唐诗三百首》里发现了一片干枯的银杏叶，叶脉上用铅笔写着"相逢秋月满，更值夜萤飞"，笔触温柔得像怕惊扰了沉睡的句子，她忽然想起高三某个晚自习，后座男生传来的纸条上，写的正是这两句，当时只当是应付默写的抄录，此刻却忽然读懂了字里行间藏着的、少年人笨拙的心事。
填报志愿那天,全家围坐在客厅的茶几前，日光灯管发出轻微的嗡鸣，父亲指着桌上的招生简章，镜片后的目光扫过"师范稳定""医生体面"等字眼，嘴里念叨着这些关乎未来的关键词，母亲则反复计算着各个城市的消费水平，圆珠笔在草稿纸上划出密密麻麻的数字，林晚的目光却总是飘向窗外，楼下的孩子们在玩捉迷藏，笑声清脆得像风铃，其中一个女孩扎着和她小时候一样的羊角辫，跑起来时辫子一甩一甩，她忽然想起七岁那年，说自己要当考古学家，背着小铲子在小区的花坛里挖了半天，裤腿沾满泥点，最后只挖出半截锈迹斑斑的螺丝钉，却视若珍宝地藏在了储蓄罐里，那时候的天，好像比现在更蓝一些，云朵也更大朵，像棉花糖一样能甜到心里去。
录取通知书寄到那天,是个大晴天，阳光透过玻璃窗在地板上投下明亮的光斑，林晚拆开信封，看着"汉语言文学"几个字，忽然想起旧书市场老板说的话："文字是会呼吸的，你摸着书页的时候，能听见几百年前的心跳。"她把通知书折好，放进抽屉最底层，和那片干枯的银杏叶放在一起，叶脉上的诗句透过信封的纸背，隐约可见，窗外的蝉鸣依旧聒噪，但她忽然觉得，那些曾经让她在题海中烦躁难耐的噪音，此刻竟像一首熟悉的歌，带着盛夏的体温，听起来竟有些温柔。
开学前夜,林晚整理旧物，翻出了高三的错题本，厚厚的本子里，除了密密麻麻的公式和解析几何的辅助线，还有不少页边涂鸦——有张牙舞爪的卡通小人，有不成调的五线谱，有"再坚持一下"的鼓励，也有"好累啊"的抱怨，字迹时而潦草时而工整，记录着不同心境下的自己，最后一页，是用红笔写的三个大字："我来了。"后面跟着一个歪歪扭扭的笑脸，嘴角还画了一滴汗水，像是在说，看，我做到了。
她忽然明白,高考从来不是终点，而是一道分水岭，左边是无数个被试卷和倒计时填满的日子，像一条湍急的河流，裹挟着青春的迷茫与倔强；右边是刚刚展开的、充满无限可能的未来，像一片广阔的原野，等待她去播种属于自己的故事，就像六月的蝉鸣，曾经让人觉得烦躁难耐，但当它真正消失在秋风里时，才会发现那些聒噪的音符里，藏着整个青春的重量——那些挑灯夜读的夜晚，那些和同学一起在操场上奔跑的黄昏，那些偷偷藏在书桌里的秘密，都成了生命里最鲜活的注脚。
林晚把错题本放进纸箱,走到窗前，月光如水般洒在阳台上，晾晒的校服在夜风中轻轻摇晃，像一面面小小的旗帜，衣摆翻飞间，仿佛还能闻到阳光晒过的味道，她想起《小王子》里的一句话："所有的大人都曾经是小孩，虽然只有少数人记得。"而她，刚刚完成了一场盛大的成人礼，带着那些被蝉鸣浸泡过的夏天，带着那些写满涂鸦的纸张，带着那片银杏叶上的诗句，正走向更广阔的世界，前路或许仍有风雨，但她的行囊里，早已装满了勇气和温柔。
楼下传来孩子的嬉笑声,清脆如铃，林晚微笑着关上了窗，将六月的蝉鸣和少年的心事一起轻轻合上，六月的休止符落下，而人生的乐章，才刚刚开始奏响新的旋律，那旋律里，有书页翻动的沙沙声，有银杏叶飘落的簌簌声，有她心中对未来最温柔的期许，正缓缓流淌，绵长而明亮。
