梦到自己在高考，梦到自己在高考很多题不会做
《笔尖悬停的盛夏》
闹钟撕裂梦境的刹那，我猛地从课桌上弹起，额角抵着的卷子洇开一小片汗渍，像一朵在绝望中绽放的墨梅，监考老师踱步的皮鞋声在空旷考场里回荡，像生锈的发条卡在齿轮间，每一步都踩着心跳的节拍，这是第三次梦见高考了，每次都在最后十五分钟惊醒，笔尖悬在答题卡上方，墨水将落未落，凝成一颗悬而未决的露珠,折射出整个青春的惶恐与期待。
考场的空气永远带着股消毒水混着油墨的怪味，窗外的蝉鸣被厚重的玻璃滤成单调的嗡鸣，像一把钝锯在反复拉扯着神经，我的准考证号写在草稿纸的角落，用红笔圈了又圈，直到纸张几乎被磨穿，仿佛这样就能把数字烙进掌心，前排女生的马尾辫随着写字的节奏轻轻晃动，发梢扫过她后颈的汗珠，在阳光里折射出细碎的彩虹，那是整个考场里唯一鲜活的色彩，监考老师突然停在我桌边，指关节敲了敲桌面，声音冷硬如铁："同学，时间到了。"
我这才看清自己的卷子——作文题目是《盛夏的答案》，而我只写了开头："蝉鸣是盛夏的标点符号"，笔尖悬在"标点"二字下方，墨水在纸面晕开一小团灰雾，像极了当年考场上那道解不出的数学题，函数图像在脑海里扭曲成陌生的符号，仿佛在嘲笑我所有徒劳的努力，那一刻，我忽然理解了什么叫"时光凝滞"，连空气都变成了粘稠的琥珀,将我困在绝望的中央。
醒来时天已蒙蒙亮，手机屏幕显示2023年6月7日，这个日期像一把生锈的钥匙，突然打开了记忆的闸门，我赤脚踩在地板上，木头的凉意顺着脚心爬上脊背，书桌上的台灯还亮着，摊开的笔记本里夹着张泛黄的纸条，是高中同桌写给我的："别怕，盛夏才刚刚开始。"字迹被泪水晕开过，像极了梦里那张洇湿的答题卡，墨迹在时光里发酵,酿成了回甘。
楼下早餐店飘来豆浆的香气，混着芝麻酱的咸香，像一条温暖的河流，将我带回那个燥热的夏天，我忽然想起那年考完数学，班主任在教室门口给大家发绿豆汤，陶缸外壁凝着水珠，像极了考场上我手心的汗，有个男生当场哭了，说最后一道大题的辅助线画错了方向，班主任拍着他的背，声音温和得像晚风："没事，人生的考场不止这一间，有些答案要等很久才能揭晓。"
现在的我坐在写字楼里，对着电脑屏幕敲击键盘，阳光透过百叶窗在桌上投下斑驳的光影，像极了当年考场上晃动的树影，将时间切割成无数碎片，手机震动，是高中同学群的消息："明天同学聚会，回老学校看看吧。"我盯着屏幕上"老学校"三个字，突然想起梦里那个悬而未落的笔尖——原来有些答案从来不需要写出来，就像盛夏的蝉鸣，不必解释，自会响起,在每个人的生命里奏响不同的乐章。
下班路过母校，铁门紧锁，只能从缝隙里看见操场上的国旗在风里舒展，像一面猎猎作响的旗帜，保安大叔认出我，特许我从侧门进去，他的笑容里带着岁月的宽容，教学楼的走廊里飘着粉笔灰的味道，那是记忆中最独特的芬芳，墙上还留着当年的高考倒计时牌，数字被红笔圈出，像极了梦里那个反复出现的"15分钟",提醒着我们那些与时间赛跑的日子。
我推开高三（2）班的门，阳光穿过积灰的玻璃，在课桌上投下道光柱，光柱里尘埃飞舞，像极了当年考场上飘落的橡皮屑，每一粒都承载着一个未完成的梦想，我摸着空荡荡的课桌，突然明白那些悬而未落的笔尖，那些解不出的函数题，那些写在草稿纸上的准考证号，原来都是时光投下的影子，是成长的勋章，真正的盛夏从不在考场上，而在每个重新出发的清晨，在每个相信答案尚在路上的瞬间，就像此刻，晚风拂过操场边的梧桐，新叶沙沙作响，那是比任何标准答案都更动人的青春回响，在岁月的长河里,永远清澈。
