高考前吃避孕药，高考前吃避孕药推迟月经要提前几天吃

《六月禁果》

高考倒计时牌上的数字像烧红的烙铁，烫得林晓薇指尖发颤，桌上摊开的《五年高考三年模拟》被她揉出毛边，铅笔在"电磁感应"章节画了又擦，留下一团团模糊的墨痕，母亲端着银耳羹进来时，她正对着日历发呆——那个被红圈圈出的六月十八日,像一张无声的审判书。

"薇薇，趁热喝。"母亲把汤碗推到她手边，指尖不经意碰到她冰凉的手背，"别熬太晚，明天还要模考。"林晓薇点点头，喉结却像被什么堵住发不出声，她想起上周卫生课上的PPT，那些"紧急避孕"的冷冰冰文字,此刻却在她胃里翻搅出灼热的酸意。

班主任在班会课上敲着黑板："最后二十天，把所有杂念都掐灭！"阳光透过百叶窗在他脸上割出明暗条纹，像极了林晓薇此刻分裂的心境，她藏在课桌抽屉里的手机震动了一下，是闺蜜发来的链接：《高考冲刺期如何保持身心状态》，而她置顶的聊天框里，还躺着医生那句"事后72小时内有效"的叮嘱。

校医室的消毒水味让她鼻腔发酸，穿着白大褂的中年妇女推了推眼镜："有没有可能...你记错了时间？"林晓薇盯着自己磨破的帆布鞋尖，指甲掐进掌心："没有，就是那个周末。"医生在病历上写字时，钢笔尖划破纸张的细微声响,像在她心上拉了道口子。

晚自习时，林晓薇把头埋在臂弯里假装睡觉，前排男生传来传阅的复习资料上，有谁用红笔写了"乾坤未定，你我皆是黑马"，她想起那个雨夜，教室里只剩下值日生和沙沙的雨声，他和她讨论最后一道解析几何题，粉笔灰落在她睫毛上，像细碎的雪，窗外的雷声掩盖了她加速的心跳,也掩盖了他靠近时带着皂角香的呼吸。

"同学，要听听减压音乐吗？"心理老师的声音像从很远的地方传来，林晓薇猛地抬头，看见对方递来的耳机里流淌着钢琴曲，她注意到老师无名指上的婚戒，在灯光下折射出柔和的光晕，突然想起母亲总说，当年她就是因为紧张过度,在高考数学时把小数点点错了位置。

宿舍熄灯后，林晓薇躲在被子里打手电筒看说明书，避孕药铝箔板上的药片像小小的月亮，她数着"1、2、3...72"，突然听见上铺的翻身声，闺蜜梦呓般嘟囔着"函数图像"，林晓薇把药片塞进枕头深处,仿佛那是见不得光的罪证。

模考成绩出来那天，林晓薇的名次从班级第十滑落到二十八，母亲把成绩单折成方块收进抽屉，转身给她煮了碗荷包蛋："知道错在哪就好。"蛋壳在碗里碰撞的声音，像极了她在心里敲打的警钟，她盯着蛋黄上流动的溏心，突然想起医生说的"可能影响内分泌"，想起那些"月经紊乱"的可怕案例。

高考前一天，父亲突然从外地回来，他带着满身风尘和一箱牛奶，蹲下来给林晓薇系松开的鞋带："考多少分没关系，爸只要你平安。"他手心的老茧蹭过她的脚踝，粗糙却温暖，林晓薇突然想起小时候，也是这样，父亲背着她走过田埂,萤火虫在他们身后织成流动的星河。

走进考场时，林晓薇摸了摸口袋里的薄荷糖，监考老师拆封试卷的声响像慢镜头，她深吸一口气，在答题卡上写下姓名，窗外的玉兰花簌簌落在窗台上，像落了一场无声的雪，她想起医生最后说的话："这只是人生的一道选择题，不是判断题。"

铃声响起的瞬间，林晓薇突然释然了，她放下笔，望向窗外湛蓝的天空，那些辗转难眠的夜晚，那些偷偷咽下的药片，那些藏在心底的秘密，在这一刻都化作了掌心薄薄的汗，她知道，这个六月，她不仅会收获一张试卷的答案,更会读懂成长的另一种注解。

当走出考场的那一刻，阳光像融化的金子洒在肩头，林晓薇看见人群里向她招手的父母，看见闺蜜举着的"金榜题名"横幅，看见远处操场香樟树上新抽的嫩芽，她摸了摸口袋里的薄荷糖，甜丝丝的凉意在舌尖化开,像这个夏天最清冽的晨露。