以前的高考，以前的高考成绩可以查吗

那些被钢笔与汗水浸透的青春

七月的蝉鸣,总带着一种焦灼的韵律，仿佛是时光深处传来的回响，精准地叩响在每个经历过上世纪八十年代高考的人心弦上，那时的考场，没有空调的嗡鸣，只有头顶那台老旧吊扇，在吱呀作响中搅动着一室混着粉笔灰与青春汗水的空气，考生们穿着洗得发白的的确良衬衫，指关节因紧握钢笔而用力到泛白，桌角堆叠的复习资料，边缘早已被翻得卷曲，像被岁月啃噬过的枯叶，无声地诉说着无数个不眠之夜。

高考于那时的年轻人而言,更像是一场没有硝烟的战役，而考场，便是决定命运的唯一战场，我的父亲曾回忆，他参加高考那年，学校特意将考场设在镇中心小学那栋唯一的砖瓦房里，只因那里是水泥地，能比土坯房的教室多一丝难得的凉意，考前一天，他和同学们用湿抹布一遍遍擦拭课桌，直到木纹的缝隙里再也藏不住一粒尘埃，仿佛这样就能擦去心中那份沉甸甸的紧张，考试当天，母亲凌晨五点便起身在煤炉上煮鸡蛋，朴素地念叨着“吃了鸡蛋，笔下有神”，父亲小心翼翼地将两个尚有余温的鸡蛋揣进上衣口袋，踏上了十里山路的奔赴，赶到考场时，鸡蛋早已在颠簸中滚成了溏心的温热，那份温热，成了那个清晨最贴心的慰藉。

那时的试卷,是油印的，带着一股淡淡的、沁人心脾的油墨清香，监考老师用铁夹子将试卷一份份分发，金属碰撞的清脆声响，如同一声声催人奋进的鼓点，作文题目往往是《难忘的一天》或《论理想》，看似平实，却足以让十七岁的少年们搜肠刮肚，在方格稿纸上铺陈出最真挚的迷茫与憧憬，我的邻座是个戴眼镜的男生，因过度紧张，钢笔尖在草稿纸上反复戳刺，留下一片无法开花的“种子”般的空洞，当交卷的铃声骤然响起，他放下笔的瞬间，整个手臂都抑制不住地微微颤抖，仿佛刚从一场漫长的战役中撤下。

高考后的等待,漫长如一个世纪，分数，是通过乡镇广播站的有线广播公布的，每个广播站前都挤满了翘首以盼的人，空气中弥漫着烟叶与汗水的味道，父亲说，他听到自己分数的那天，正帮家里在田里割稻子，广播员的声音从大喇叭里传出来，混着蝉鸣与风声，他却听得字字清晰，如同神启，那一刻，他扔下镰刀，不顾一切地冲进金色的稻浪，放声大笑，锋利的稻穗划破了他的小腿，温热的鲜血渗出，他却觉得，那是青春最荣耀的勋章。

录取通知书,是邮递员用那辆叮当作响的自行车驮来的，深蓝色的信封上，鲜红的公章像一枚烫金的勋章，熠熠生辉，收到通知书的家庭，会杀鸡宰羊，摆上几桌酒席，宴请四方，那是对知识改变命运的最高礼赞，而那些落榜的孩子，则往往选择沉默，有的默默接过父辈的锄头，将青春埋进土地；有的则背起简单的行囊，远赴他乡打工，成为时代浪潮中最早的一批漂泊者，那时，“复读”还是一个遥远而模糊的词汇，落榜仿佛是一道无法逾越的鸿沟，将人生劈成了两条截然不同的路，一边是坦途，一边是荆棘。

如今的高考考场,窗明几净，空调恒温，一切都秩序井然，考生们戴着电子手表，携带着透明的文具袋，草稿纸是统一印刷的，答题卡上涂满了代表未来的机读码，作文题目也变得多元而思辨，探讨着科技与人文、个体与时代，但若你仔细观察，仍能从那些紧锁的眉头、转动的笔尖，以及走出考场后，阳光下那如释重负的微笑中，窥见相似的青春模样。

时光流转,考场在变，工具在变，但那份对未来的憧憬，对梦想的执着，始终如一，就像父亲保存至今的那支旧钢笔，笔尖早已锈迹斑斑，墨水也已干涸，可每当指尖拂过它冰冷的金属外壳，依然能清晰地忆起那个蝉鸣不止的夏天，忆起一群少年如何用滚烫的汗水，一笔一划，浇灌出那段被钢笔与汗水深深浸透的、无悔的青春，那支笔，早已不是笔，而是一座时光的纪念碑，铭刻着一个时代最质朴也最炽热的奋斗史诗。