08年高考作文，2008年高考作文

《那年的麦田守望者》

2008年的夏天，华北平原被一场无边的热浪与聒噪的蝉鸣紧紧包裹，我蹲在村口那棵虬枝盘结的老槐树下，看着父亲将一把镰刀磨得雪亮，刀锋在午后毒辣的日头下，折射出一道冷冽而决绝的光，那年我十八岁，刚刚告别高考的战场，心中却不像其他同学那般，对未来充满玫瑰色的憧憬，我的世界，沉甸甸的全是那片即将迎来丰收的麦田，以及麦田深处,父亲沉默的背影。

村支书踏着夕阳的余晖走进我家院子时，我正挥汗如雨地劈着柴，他手里攥着一张被汗水浸得有些发软的纸，脸上是混杂着激动与局促的笑容，那是县里寄来的大学录取通知书，父亲用他那双布满老茧、常年与土地和农具打交道的手，颤抖着接过通知书，粗糙的指尖在“北京大学”那四个烫金的字迹上反复摩挲，仿佛在触摸一个遥不可及的梦，又像是在确认一份烫金的烙印，我注意到，墙角那把被他磨了半天的镰刀，刀刃上还倔强地沾着几星金黄的麦芒,仿佛在无声地诉说着另一种不舍。

填报志愿的前夜，父亲破天荒地没有早早歇下，他独自坐在门槛上，就着一盏昏黄的煤油灯，一口一口地抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，在他沟壑纵横的脸上投下跳动的阴影，也点燃了他眼中不为人知的思绪。“咱家祖祖辈辈，都是土里刨食的命，没出过一个秀才。”他吐出一个浑浊的烟圈，缓缓说道，“你娘走的时候，还念叨着，说让你一定要走出这片麦田，去看看外面的世界。”我心中一酸，眼前浮现出母亲生前的模样，她总爱坐在田埂上，微风拂过她的发梢，她望着远方无垠的麦浪，轻声说：“你看，多美啊，要是咱家的娃能像天上的鸟儿一样，飞过那片金色，就好了。”

录取通知书寄到时，麦子已经黄得耀眼，像一片燃烧的金色海洋，全村人都挤在我家小小的院子里，道贺声、祝福声此起彼伏，父亲却只是憨厚地笑着，小心翼翼地将那张承载着全村人骄傲的通知书锁进了最深的箱底，第二天，天还蒙蒙亮，他就把我从床上拽了起来：“走，下地割麦去！”晨雾如纱，尚未散尽，冰凉的露水打在裤脚上，渗入肌肤，父亲的镰刀在麦浪中划出一道道优美而精准的弧线，麦秆应声而断，发出清脆悦耳的“咔嚓”声，我笨拙地学着，却总也割不整齐，很快，手掌就被麦茬划出道道血痕,火辣辣地疼。

“你看这麦子，”父亲直起腰，用搭在肩上的毛巾擦了把汗，语重心长地说，“种的时候要深耕，收的时候要趁早，耽误一季，就少一季的收成，老天爷可不等人。”他伸手指向远方那片连绵起伏的金色麦田，目光深邃，“人这一辈子啊，也跟种麦子一样，该播种的时候就得播种，该收割的时候就得收割，错过了时节，再怎么使劲儿补救，都晚了。”

开学前一天夜里，父亲从箱底郑重地取出通知书，又递给我一把崭新的镰刀，刀柄光滑，泛着温润的木色。“这是咱家祖上传下的手艺，”他声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，“到了城里，别丢了根。”月光透过窗棂，静静地洒在那把镰刀上，我看见，光滑的把手上，还留着一圈圈深浅不一的勒痕，那是几代人手掌的温度与力量,早已刻进了木头的纹理里。

火车缓缓开动，月台上的父亲身影越来越小，最终变成一个模糊的黑点，他手里，依然紧紧攥着那把磨得雪亮的镰刀，像一尊沉默的、伫立在金色麦田里的雕像，那一刻，我忽然想起小时候，他也是这样站在田埂上，看着我跌跌撞撞地学走路，风，再一次吹过无垠的麦田，掀起层层金色的波浪，仿佛在为远行的孩子,奏响最质朴而深情的送行曲。

我已在城市的钢筋水泥森林里工作生活了许多年，每当夜深人静，我总在梦里回到那片麦田，梦见父亲佝偻却坚毅的割麦身影，梦见母亲坐在田埂上温柔的微笑，梦见那把陪伴了家族几代人的、沉默的镰刀，我终于明白，有些东西，早已随着汗水与岁月，永远地留在了那片土地里，它们就像麦子的根，深深扎进泥土的深处，无论我走多远，都能顺着这根,找到回家的方向。

那年的麦田，教会我的，远比任何课堂都更加深刻，它让我懂得，成长，既是一场及时收割的喜悦，也是一段在泥土里默默扎根的岁月，而父亲那把磨雪亮的镰刀，永远悬在我记忆的天空，如同一轮皎洁的明月，提醒着我：无论飞得多高，走得多远，都不要忘了出发的地方，以及那片曾用最深沉的爱,哺育你成长的金色麦田。