高考陪读宾馆，高考陪读宾馆奖励

《纸床上的星辰》

高考陪读宾馆的走廊，永远弥漫着两种味道交织的怪诞气息：廉价消毒水那股刺鼻的冰冷，与隔壁隔夜外卖散发出的、令人微醺的油腻，302室的门虚掩着，像一道沉默的邀请，林慧正用酒精棉，以一种近乎考古学家擦拭文物的专注，反复擦拭着门把手，她的动作轻之又轻，仿佛稍一用力，就会惊扰门后那个正与无边题海搏斗、岌岌可危的灵魂。

三年前，她和丈夫在县城最好的中学旁，毅然盘下了这间带单间的套房，每月三千五的租金，像一把无形的刻刀，将他们半生的积蓄一点点削薄，直至仅剩薄薄一层，但每当深夜，儿子房间的台灯依然倔强地亮着，在漆黑的夜里投下一方小小的、温暖的光晕，林慧就觉得这笔交易稳赚不赔，她将“高考改变命运”这六个字，用最漂亮的字体打印出来，郑重地裱在墙上，每天早晚各默念三遍，如同信徒般虔诚，仿佛这六个字本身,就蕴含着改写命运的神秘力量。

客厅的沙发早已被彻底“收编”，成为一座用教辅书堆砌的坚固堡垒。《五年高考，三年模拟》、《黄冈密卷》、历年真题……这些书名林慧倒背如流，她每周雷打不动地去旧书市场“淘宝”，手指在泛黄的纸页间穿梭，用不同颜色的笔在旁白处标注出重点，那密密麻麻的笔记，是她为儿子铺设的通往知识殿堂的阶梯，她最得意的“战利品”，是从省城辗转托人买回的一套内部资料，据说押题率高达百分之七十，这套资料被她锁在唯一的铁皮柜里，钥匙则用一根红色的绳挂在脖子上，洗澡、睡觉都从不离身,视若珍宝。

傍晚六点，楼道里响起那熟悉的、沉重的脚步声，林慧的心立刻被这声音攥紧，她迅速将刚温好的排骨汤端上桌，又抽出纸巾，仔仔细细地将桌面擦拭了三遍，直到能倒映出人影，儿子周扬推门进来时，书包带像两条深深的勒痕，烙在他单薄的肩膀上，校服领口还沾着几抹不易察觉的粉笔灰，他没说话，甚至连一个多余的眼神都吝啬给予，径直走进房间，“咔哒”一声,反锁了门。

“今天物理测验怎么样？”林慧隔着门缝，声音放得极轻,生怕惊扰了空气。

“还行。”闷闷的声音从门缝里传来,带着一丝不易察觉的疲惫。

林慧的心沉了下去，她太了解这个“还行”了，它几乎等同于“不及格”的委婉说法，她想起上周的家长会，班主任在讲台上，当着全班家长的面，用一种惋惜又无奈的语气说：“周扬同学很聪明，就是心思没用在正道上，太浮躁了。”那天晚上，她像一头被激怒的母狮，冲进儿子的房间，将他所有珍藏的篮球杂志、海报，一股脑儿全扔进了楼下的垃圾桶，她以为这是在为他扫清障碍，却不知,那也同时砸碎了他青春世界里的一片天。

夜里十一点，万籁俱寂，林慧轻手轻脚地走进厨房，电磁炉上的砂锅正“咕嘟咕嘟”地冒着热气，里面是她特意去市场挑选的鲜鱼头，炖得奶白的豆腐汤，据说这个能补脑，是她从一个电视养生节目里学来的“秘方”，她小心翼翼地舀起一勺汤，吹了又吹，确认温度适宜,才端到儿子房间门口。

“扬扬，喝口汤再学，暖暖身子。”她敲了敲门。

门开了一条缝，周扬探出头来，眼圈泛着浓重的青黑，眼神里满是压抑的烦躁：“妈，能不能让我安静会儿？”

林慧的手僵在半空，滚烫的汤差点洒出来，那一刻，她仿佛被烫伤了，不是因为温度，而是因为儿子眼中那陌生的、拒人于千里之外的冰冷，她突然想起，小时候，儿子总爱趴在她温暖的背上，用小手指着夜空，奶声奶气地喊：“妈妈，那是北斗七星，像勺子一样！”可现在，他的世界里，只剩下密密麻麻的公式、单词和排名，那些曾让他眼眸发亮的星辰,早已被无形的尘埃覆盖。

第二天清晨，林慧在打扫房间时，发现儿子的书桌上多了一个玻璃罐，阳光透过窗户，照在罐子上，折射出柔和的光晕，里面静静地躺着几十只折好的纸星星，每个星星上都用细小的字迹写着什么，她趁儿子上学时，悄悄地、像做贼一样打开了罐子，里面没有她预想中的情书或秘密，而是一张张写着“妈妈辛苦了”、“我想吃你做的红烧肉”、“今天物理课听懂了”的小纸条，最底下，还压着一张画，画着三个小人手拉手，旁边用歪歪扭扭的字写着：“我们永远是一家人”。

林慧的眼泪，毫无预兆地汹涌而出，砸在那些纸星星上，迅速洇开一小片深色的印记，她想起这些日子，自己每天盯着分数表比盯着儿子还紧，却忘了问问他开不开心，忘了听听他内心的声音，她把那些纸星星重新放回罐子里，像对待稀世珍宝般小心翼翼，将这个小小的罐子,摆在了客厅最显眼的位置。

高考结束那天，林慧在打扫房间时，在床垫的缝隙里发现了一张皱巴巴的纸，那是她曾偷偷藏起来的“高考秘籍”，上面用红笔，是儿子熟悉的字迹，写着一行力透纸背的话：“妈妈，我知道你爱我，但我需要呼吸。”

林慧把那张纸轻轻贴在胸口，心脏的位置传来一阵温热的刺痛，那一刻，她突然觉得，这间狭小、弥漫着消毒水气味的陪读宾馆，从来没有像此刻这样温暖过，原来，真正的港湾，不是物质的堆砌,而是心灵的相通。

成绩出来那天，周扬以优异的成绩考上了省里的师范大学，填报志愿时，他异常坚定，坚持要学心理学，林慧看着儿子眼中重新燃起的光芒，那光芒比任何状元榜都耀眼，她突然彻悟，真正的教育，不是把孩子塑造成自己想象中的样子，而是像守护一株幼苗，给予他阳光、雨露和足够的呼吸空间，让他自由地,长成他自己应有的模样。

那天晚上，母子俩挤在小小的沙发上，一起看了三年来的第一部电影，银幕上，星光璀璨，如梦似幻，林慧依偎在儿子身边，觉得那些闪烁的光芒，才是儿子生命里最真实、最璀璨的星辰，照亮了他们共同走过的,那段漫长而温暖的陪读岁月。