重庆高考作文题目，重庆高考作文题目2025最新版

《在山城的褶皱里生长》

重庆的高考作文题，总带着一股江湖的烟火气，红汤翻滚，是生活的百态在沸腾；毛肚黄喉，是迥异的个体在交融，淬炼出全新的滋味，今年的题目《在山城的褶皱里生长》，便如两江交汇处升腾的雾气，朦胧中自有一番清晰的脉络，生长，从来不是向上直冲的利箭，而是沿着这座城市的肌理，在陡峭的崖壁与幽深的巷弄间,寻得一处可以扎根的缝隙。

山城的褶皱，是地理的刻痕，更是时光的掌纹。 十八梯的拐角，藏着李大爷的修表铺，青石阶被千万双鞋底磨得温润如玉，像被岁月反复摩挲的旧书页，他的工作台上，放大镜、镊子与小钢锉是忠实的伙伴，那些停摆的怀表在他手中，仿佛被注入了新的心跳，我曾带着爷爷的老旧手表去找他，他拆开表盖时，眼神专注而温柔：“机械表啊，跟咱们山城一样，得顺着纹路走，硬掰就散了。” 这句话，让我想起了上学时常走的黄葛古道，石板路沿着山势蜿蜒，从不强求笔直，却以一种从容的执着，把人稳稳地送到想去的地方，生长在这座城市，要学会像黄葛树的气根一样，在石缝中找到支撑，在曲折中积蓄向上的力量,将根须深深扎进这片立体而坚韧的土地。

褶皱里，还藏着时间的密码与生命的变迁。 白象居的老茶馆里，氤氲的茶香中，总有一位穿中山装的张总，爱给年轻人讲过去的故事，他曾是十八梯上健步如飞的挑夫，用肩膀将一匹匹布料从码头扛上陡峭的石阶，他却端着智能手机，在直播间里向全国网友兜售着重庆火锅底料。“以前爬坡上坎，凭的是一身力气；现在做直播，靠的是脑子。”他呷了一口盖碗茶，茶水在搪瓷杯里晃出圈圈涟漪，像极了山城变迁的轨迹，从挑夫到主播，张总的生命轨迹沿着城市的褶皱延伸，没有突兀的跳跃，只有顺应时势的从容生长，这种生长，不追求速成的绚烂，而是像老茶馆的竹椅，在时光的打磨中,愈发温润而有分量。

最动人的生长，往往发生在不被瞩目的褶皱深处。 南滨路的涂鸦墙上，活跃着一个叫“小野”的姑娘，她背着画板，揣着几罐喷漆，在斑驳的墙面上描绘着两江四岸的变迁，她的画里有老吊脚楼的飞檐，也有洪崖洞的璀璨灯火；有缆车的怀旧轨迹，也有跨江大桥的现代雄姿，传统与现代，在喷漆罐的按压下奇妙地交融，城管来驱赶过她，游客赞叹过她的作品，但她总在夜深人静时作画，因为“只有月光能看见墙上的故事”，小野的生长，不是聚光灯下的绽放，而是像崖壁上的野花，在石缝中汲取着微薄的养分，却开出了属于自己的春天，这种生长或许不会登上头条，却为城市的肌理增添了最鲜活、最独特的色彩。

站在解放碑下，看人流如织，你会发现，每个人都在沿着自己的褶皱生长。 外卖小哥沿着盘山公路的“之”字形曲线穿梭，汗水浸湿了衣背；教师沿着教案的逻辑深耕，在三尺讲台上播撒知识的种子；匠人沿着传统的纹理传承，让指尖的温度在器物上永恒，生长，从来不是复制粘贴的成功模板，而是像重庆的轻轨，穿行于楼宇之间，时而潜入地下，时而跃上地面，无论路径多么曲折,始终保持着向前的姿态。

当最后一缕阳光为南山披上金纱，那些沿着树干生长的苔藓，在每一道褶皱处，都拼凑出生命的绿意，这，或许就是山城给予我们的终极启示：真正的生长，不在于征服高度，而在于拥抱曲折；不在于复制他人，而在于在属于自己的那道褶皱里，长出独一无二的年轮，就像重庆的火锅，每一片毛肚、每一块鸭血，都在滚烫的汤底中找到了自己的位置，最终交融、升华,淬炼出一座城市的灵魂与风骨。