武平一中高考，武平一中高考喜报

《六月门：武平一中的青春答卷》

《六月门：武平一中的青春答卷》

六月的武平，总被一种名为“高考”的空气紧紧包裹，阳光慷慨地倾泻下来，将一切都晒得发烫，空气里浮动着栀子花的甜香，这香气与教室里弥漫的粉笔灰、旧课本的油墨味，以及少年们身上淡淡的汗味交织在一起，在武平一中的红砖校道上织成一张无形而坚韧的网，高三（7）班的窗玻璃上，还留着上周模拟考用红笔写下的倒计时数字：“距高考还有15天”，如今那数字被橡皮擦擦得只剩一个模糊的轮廓，像一场即将散场的、不愿醒来的梦。

林晓雨最后一次走过这条校道时，听见教室里传来断断续续的英语听力，耳机线缠在她纤细的手腕上，勒出一道浅红的印子，这是她高三的第三副耳机，前两副分别在对完数学错题和背完《离骚》时，被她无意识地扯断了线，走廊尽头的公告栏里，贴着去年武平一中的高考喜报，“理科状元683分”的红色数字被阳光晒得有些发白，像一簇在风中摇曳的火苗，无声地灼烧着每一个路过的眼睛,点燃了深藏心底的渴望与焦虑。

教室后排的陈默正低着头，给最后一排的课桌刻字，他用小刀在课桌边缘划出细密的纹路，刻下“2024，必胜”，刀尖划破木头，发出轻微的“沙沙”声，像极了此刻窗外梧桐叶在风中低语的私语，他的同桌张薇推了推厚重的眼镜，镜片后的眼睛布满血丝，却依然死死地盯着那本被翻得卷了边的《五年高考三年模拟》，她的笔袋里，插着十二支不同颜色的笔，每支笔的笔杆上都贴着小标签：函数、导数、电磁感应、氧化还原……这些词语是她此刻对抗世界的全部武器。

教导主任老周的高跟鞋声突然在走廊尽头响起，她穿着一身笔挺的藏青色西装，高跟鞋敲击地面的声音像一把精准的量尺，丈量着每一寸紧张的空气。“把窗户打开！”她站在教室门口，声音不大却带着不容置疑的威严，“夏天就该有夏天的样子，憋着气怎么考大学？”窗户被推开的瞬间，风裹着操场上的蝉鸣与热浪涌进来，吹乱了林晓雨刚扎好的马尾，也吹飞了张薇桌面上那张写满公式的便利贴,像一只挣脱束缚的白色蝴蝶。

晚自习的铃声响起时，夕阳正把教学楼的影子拉得很长，像一条通往未知的隧道，林晓雨抱着厚厚的错题本去办公室找数学老师，王老师正在批改最后一份模拟卷，红笔在纸上划出流畅的曲线。“这道题，你的辅助线画反了。”他指着试卷上的几何图形，指尖在辅助线上轻轻一点，眼神温和却锐利，“就像人生，有时候退一步，反而看得更清。”窗外的晚霞把他的侧影染成温暖的金色，林晓雨突然想起三年前第一次走进这个教室时，王老师也是这样站在讲台上，说：“数学题是做不完的，但你们的人生，有无限可能。”那一刻，她忽然觉得，那道复杂的几何题,仿佛也变得温柔起来。

宿舍楼的灯光在夜色中连成一片璀璨的星海，李晓雯蹲在楼梯间的角落里，给家里打电话，声音压得极低，带着一丝不易察觉的颤抖：“妈，我挺好的……红烧肉留给我，我回去吃……”电话那头传来母亲压抑的啜泣，她赶紧把手机拿远些，眼泪却还是不争气地砸在冰冷的水泥地上，晕开一小片深色的痕迹，隔壁宿舍传来女生小声而坚定的背书声：“蒹葭苍苍，白露为霜……”那声音像一首永不疲倦的摇篮曲，哄着这群在题海里浮沉、却又不愿沉沦的孩子。

高考前一天晚上，武平一中的操场上突然亮起一排排孔明灯，班主任老周带着全班同学来到操场，每个人都在孔明灯上写下自己的名字和心愿，那微弱的火光映着他们年轻而认真的脸庞。“让它们带着我们的心愿飞吧。”老周的声音有些哽咽，眼眶泛红，“无论飞得多高，记得你们都是从武平一中这片土地起飞的。”孔明灯缓缓升空时，林晓雨看见陈默仰着头，眼睛里的光比天上的星星还亮，她想起开学时，他在自我介绍中说：“我想去北京，看故宫的雪，看一场真正的落雪。”那盏写着“陈默”的孔明灯，正坚定地朝着北方，朝着那个梦想中的方向,缓缓飘去。

考试那两天，武平县城的主道被交警拉起了警戒线，送考的家长们挤在警戒线外，手里举着“加油”“沉着冷静”的牌子，像一片沉默而充满力量的森林，林晓雨走进考场时，听见广播里播放着《我相信》，熟悉的旋律让她每天课间操时，全班同学在操场上大声歌唱、挥舞手臂的样子，监考老师拆开试卷袋的瞬间，她听见自己的心跳声，像密集的鼓点，敲在耳膜上,也敲响了青春的终章。

最后一门考试结束的铃声响起时，夕阳正把天空染成蜜糖色，林晓雨走出考场，看见陈默站在教学楼下的香樟树下，手里攥着一支带着晨露的康乃馨。“给。”他把花递过来，声音有些局促，“我妈让我给你的，她说你总帮她女儿讲题。”林晓雨接过花，花瓣上晶莹的水珠滚落，沁入掌心，她突然想起三年前第一次见到陈默，他因为打球摔破了膝盖，是她扶他去医务室的，那时候谁能想到，这个在球场上横冲直撞的男孩，会成为她高三岁月里最坚实的依靠，是无数个深夜里，陪她刷题、听她倾诉的战友。

成绩公布那天，武平一中的官网差点被挤爆，林晓雨刷新页面时，手指在鼠标上微微颤抖，当看到“总分638”的字样时，她没有想象中的狂喜，只是长长地舒了一口气，眼眶却湿润了，她想起王老师说的“退一步”，想起老周在操场上的哽咽，想起陈默刻在课桌上的“必胜”，想起母亲电话里的啜泣，想起那些在台灯下与孤灯为伴的夜晚，想起每一支写干的笔，每一本翻烂的书，每一滴流过的眼泪，原来所谓青春，就是在无数个想要放弃的瞬间，选择再坚持一下，在看似无尽的黑暗里,自己为自己点亮一盏灯。

九月的风吹过武平一中的校道，香樟树的叶子沙沙作响，送来初秋的凉意，新一届的高一新生正拖着行李箱，好奇又忐忑地走进校门，他们的脸上带着和三年前的林晓雨一样，对未来的憧憬与迷茫，而林晓雨站在校门口，最后一次回头看了一眼这栋红色的教学楼，阳光透过玻璃窗，照在走廊里那面“高考喜报”的墙上，去年的数字依然醒目，今年的空白处,正等待着被新的故事填满。

原来，武平一中的高考，从来不是一场孤军奋战的战役，它是老师深夜办公室里不灭的灯光，是父母保温桶里永远温热的热汤，是同学间悄悄传递、写满鼓励的纸条，是整个县城共同托举起的梦想，那些在六月里写下的答案，不仅仅是一串数字，更是一段青春最珍贵的注脚，它告诉我们：所谓成长，不是一蹴而就的奇迹，而是在无数个平凡甚至煎熬的日子里，咬牙坚持，最终活成自己的光，照亮前行的路，而那扇名为“六月”的门，推开之后,是更广阔的人生。