那年的高考，那年的高考作文以酒为题目
那年的夏天，我们与高考共舞
序章：六月·倒计时的钟摆
六月的阳光,总带着一种近乎残酷的炽烈，穿透教室的玻璃窗，在堆满试卷的课桌上投下斑驳的光影，黑板右上角的倒计时数字，正以一种不容置疑的姿态锐减：从三位数滑向两位数，再到个位数，像一柄悬于头顶的达摩克利斯之剑，将整个高三楼层的空气都绷紧成一根弦，那年夏天，我们与高考共舞，在汗水、泪水与偶尔迸发的欢笑交织的旋律中，谱写了一段刻骨铭心的青春序曲。
第一幕：晨曦·被闹钟划破的黎明
清晨五点半,宿舍楼的轮廓在熹微的晨光中渐渐清晰，走廊里，此起彼伏的洗漱声、窸窸窣窣的穿衣声，夹杂着几句因困倦而走调的背诵声，共同奏响了高考前特有的晨曲，我常常在半梦半醒间被室友尖锐的闹钟惊醒，揉着惺忪的睡眼，借着走廊尽头那盏昏黄廊灯的光亮，翻开厚重的错题本，那时的我们，像一群被无形鞭子抽打的陀螺，在名为“题海”的漩涡中不知疲倦地旋转，教室后排，“学霸”们的笔尖已在草稿纸上沙沙作响；前排，“睡神”们依旧与周公难舍难分；而讲台上，班主任用几近嘶哑的喉咙反复强调着“再坚持一下”，那声音里，透着一丝不容置疑的坚定，也藏着对我们最深切的期盼。
第二幕：课间·梧桐树下的喘息
课间的十分钟,是紧绷神经里难得的喘息，走廊里挤满了人，有人捧着单词本念念有词，眉头紧锁；有人三五成群，为一道数学解法争得面红耳赤；更多的人则倚在栏杆上，望着楼外那棵见证了我们无数个日夜的梧桐树发呆，我至今记得班里的那位同学，他总是在课间抱着口琴，独自跑到天台上，当那首《月光下的凤尾竹》的悠扬旋律随风飘来，总能神奇地让整个喧嚣的走廊瞬间安静，大家会不约而同地停下手中的笔，静静聆听，仿佛那每一个音符都带着魔力，能暂时抚平内心的焦虑与浮躁，为这片沉闷的空气注入一抹清亮的亮色。
第三幕：夜幕·台灯下的孤勇与陪伴
晚自习,是意志力的终极考验，偌大的教室里，只剩下翻书页的窸窣声与笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔一声压抑的咳嗽，都会显得格外清晰，窗外的夜色如墨般浸染开来，繁星在天幕上闪烁，而我们的世界里，只剩下桌上那盏孤零零的台灯，和那座堆积如山的试卷堡垒，我曾为一道复杂的数学题苦思冥想半个晚上，急得抓耳挠腮，几乎要放弃，就在这时，同桌用笔尖轻轻敲了敲我的本子，低声说：“看这里，辅助线应该这样做。”那一刻，我忽然明白，高考虽是一场孤独的战役，但身边这些并肩作战的伙伴，是我们最坚实的后盾，是漫漫长夜里最温暖的光。
第四幕：模考·心跳与成长的阵痛
每一次模考成绩公布,教室里的空气都仿佛会瞬间凝固，有人因名次的跃升而欢呼雀跃，有人因一时的退步而垂头丧气，更多的人则默默地将成绩单折好，塞进书包的最深处，仿佛那是一份不愿示人的秘密，班主任曾说：“高考就像一场马拉松，不到最后一刻，谁都不知道结局。”这句话成了许多人的座右铭，我开始学着调整心态，不再让一次考试的得失轻易扰动内心的平静，每天清晨，我都会在教学楼的楼梯拐角，对着镜子里那个略带倦容的自己，轻声说：“你可以的。”这句简单的自我暗示，竟真的像一剂强心针，给了我莫大的勇气去面对前路的未知。
第五幕：壮行·不散的宴席
高考前一天,学校为我们举办了盛大的壮行仪式，校长站在台上，用洪亮而有力的声音喊道：“孩子们，你们不是一个人在战斗！”台下掌声雷动，如潮水般汹涌，不知有多少人的眼眶悄然泛红，那天晚上，我们班在教室里自发组织了一场小小的“散伙宴”，有人深情献唱，有人讲着冷笑话逗大家开心，还有人拿出了珍藏许久的零食，在教室里传递着分享，熄灯后，我躺在床上，听着室友们此起彼伏的均匀呼吸声，心里忽然涌起一股暖流，原来，这段看似苦涩的岁月，早已在不知不觉中，被我们酿成了甘甜的回忆。
终章：落幕·青春的成人礼
考试那天,天空格外晴朗，像是为了给这场青春战役一个完美的注脚，考场外，家长们身着寓意“旗开得胜”的旗袍，手中高举着写满祝福的牌子，眼神里满是期待与骄傲，走进考场时，我的手心微微出汗，但当监考老师拆开试卷袋、分发试卷的瞬间，所有的紧张都烟消云散，我深吸一口气，提笔写下第一个字，那些曾经熬过的夜，那些反复背诵的知识点，那些与同学激烈讨论过的难题，此刻都化作了笔下的从容与坚定。
最后一门考试结束的铃声响起的那一刻,我没有想象中的狂喜，反而有一种淡淡的怅然若失，走出考场，看到同学们脸上如释重负的笑容，听到家长们激动地呼喊着我的名字，我才恍然意识到，这场持续了三年的青春战役，终于落下了帷幕。
那年的高考,像一场盛大的告别仪式，它告别了懵懂的少年时代，告别了并肩作战的伙伴，也告别了那段简单而纯粹的时光，如今回想起来，那些挑灯夜读的夜晚，那些相互鼓励的瞬间，那些因压力而流下的泪水，都已沉淀为生命中最珍贵的礼物，高考或许改变了我们的人生轨迹，但它赋予我们的，是面对未来的勇气，是永不言弃的信念，是那段在时光长河中闪闪发光、永不褪色的青春记忆。
那年的夏天,我们与高考共舞，舞步或许蹒跚，却无比坚定，而那段记忆，将永远在时光的长河中，熠熠生辉。
