2017北京卷高考，2017年高考北京卷

在修补中编织永恒的纽带

那年高考的作文题，如同一枚被岁月磨去棱角的银针，轻轻刺破了记忆的蚕茧——"纽带"，这个看似寻常的词语，却在我的心湖投下了一颗石子，漾开的涟漪最终定格在祖父那只布满时光包浆的榉木工具箱上，它静静地躺在角落，像一位沉默的守望者,收藏着家族的温度与记忆。

祖父的工具箱是榫卯结构的杰作，边角早已被经年的摩挲打磨得温润如玉，仿佛时光的指尖在此流连忘返，箱盖内侧，褪色的蓝墨水写着"1958"四个字，那是祖父踏入木工坊的青葱岁月，箱中躺卧的不仅是工具，更是一部凝固的家族史诗：那把羊角锤的木柄上，深浅不一的凹痕是祖父为儿女们打造嫁妆时留下的年轮；那把黄杨木刨子的刀口，还残留着松木的清香，木柄上被汗水浸润出的包浆，记录着无数个在灯下与木料对话的夜晚；最特别的是那把折叠式钢卷尺，金属表面早已氧化发黑,刻度却依然固执地丈量着岁月的长度。

我至今记得祖父修补旧物的神态，他总说："器物有灵，坏了不是终点，而是重新认识它的契机。"那年中秋，家中的八仙桌因潮气导致榫卯松动，祖父没有用铁钉粗暴固定，而是从工具箱深处翻出蜂蜡和黄木楔，他佝偻着背，老花镜滑到鼻尖，将融化的蜂蜡沿着裂缝缓缓注入，手中的小木槌轻敲木楔，发出"笃、笃"的声响，仿佛在与木头低语，午后的阳光透过窗棂，在他银白的发丝上跳跃，将工具镀上流动的金边，那一刻我忽然顿悟，祖父手中的工具，何尝不是连接三代人的时光纽带？它们将匠人精神、家族记忆,一锤一凿地刻进岁月的年轮。

在这个追逐"速朽"的消费时代，修补似乎成了不合时宜的固执，邻居张阿姨的变频空调坏了，宁愿购买新款也不愿维修；同事李叔叔珍藏的皮鞋开胶，直接塞进衣柜最底层；就连我自己，也曾因手机屏幕碎裂就毫不犹豫地更换新品，我们习惯了用消费代替珍惜，用替代品替代修复，仿佛承载记忆的物件不过是生命中的过客，直到祖父离世后，我在整理遗物时重新打开了那个工具箱，箱底压着一张泛黄的牛皮纸，上面是祖父遒劲的字迹："修补的不仅是器物，更是时光的褶皱。"

这句话如惊雷劈开我混沌的认知，我开始学着修补生活中的"裂缝"：母亲那条穿了十年的棉麻围裙，边缘磨出了毛边，我找来同色系的棉布，一针一线地缝上歪歪扭扭的针脚，仿佛将母亲的青春重新织进织物纹理；那本封面脱落的《红楼梦》，我用靛蓝染布重新装帧，扉页上母亲年轻时的批注"黛玉葬花实葬己也"依然清晰可辨，当这些重获新生的物件回归生活，我忽然感受到一种奇妙的踏实——它们不再是冰冷的物品，而成为时光的容器,情感的琥珀。

我们每个人都是时光的修补匠，那些与家人围炉夜话的温暖、挚友促膝长谈的星光、爱人相视而笑的瞬间，都会在记忆中留下或深或浅的裂痕，我们或许无法阻止时光流逝，却可以选择用爱、用记忆、用行动去弥合这些缝隙，就像祖父用蜂蜡填补木头的缝隙，我们用心中的温暖填补记忆的空白,让珍贵的瞬间在时光长河中永不褪色。

祖父的工具箱就摆在我的书房里，每当看到它，耳畔仿佛又响起"笃、笃"的敲击声，在这个快节奏的时代，我们或许需要慢下来，像祖父那样学会修补——修补器物，更修补时光，因为那些被精心缝补的，不仅是物件，更是我们与过去、与未来之间的生命纽带,是穿越岁月依然温热的情感印记。

修补，是一种生活的智慧，更是一种深沉的情怀，它让我们在速朽的世界里找到永恒的锚点，在流逝的时光中留住温暖的印记，这或许就是"纽带"最深刻的隐喻——连接过去与未来，承载记忆与情感，让生命在每一次修补中，焕发出新的光彩，就像祖父的工具箱，那些被岁月打磨的痕迹,最终都化作了家族最珍贵的图腾。