高考 记忆，高考记忆力差怎么能提高

《六月流火》

六月的蝉鸣，总带着一种金属的质感，尖锐地刺穿盛夏黏稠的沉闷，1999年的夏天，我坐在县一中的教室里，目光被墙上那面被阳光烤得微微发烫的时钟牢牢吸住，秒针每一次规律的跳动，都像在心上刻出一道浅浅的划痕，黑板右上角的倒计时牌，那个鲜红的“30”，在某个不经意的瞬间，变成了“29”，粉笔灰簌簌地落在讲台上，混着粉笔头断裂时那清脆的“咔嚓”声，成了那个夏天最刺耳,也最难忘的背景音。

那时的我们，像一群被无形的鞭子驱赶着、奋力攀爬的鸭子，在名为“高考”的陡峭山路上，每天清晨五点半，宿舍楼道的广播总如约而至，用激昂的旋律将我们从混沌中惊醒，紧接着，是洗漱声、脚步声、背诵英语单词的嗡鸣声……这些声音在狭窄的走廊里碰撞、交织，汇成一股浑浊而奔腾的洪流，教室里永远弥漫着一种复杂的气味——汗水的咸涩、墨水的清香，与廉价风油精那提神醒脑的辛辣气味奇异地混合在一起，每个人的眼圈都泛着青黑，却依然死死攥着习题册，笔尖在草稿纸上划出“沙沙”的声响，那声音，像春蚕在寂静的夜里，不知疲倦地啃食着桑叶,也啃噬着我们焦灼的青春。

我的同桌叫林晓，是个总穿着洗得发白、领口微微泛黄的蓝白校服的女孩，她有一种奇特的魔力，能在枯燥的题海里，为我们寻找到一丝甜意，早读时分，她会趁老师转身板书的间隙，悄悄从课桌里摸出一个温热的煮鸡蛋，壳上还带着她手心的温度，她会用一把小小的水果刀，小心翼翼地将鸡蛋切成四瓣，把较大的一半推到我面前，蛋黄的醇厚油香混着那细微的颗粒感，在舌尖化开，是那段苦日子里最奢侈、最温暖的慰藉，我们常常在枯燥的数学课下课时，一同趴在走廊的栏杆上，痴痴地看着楼下的那棵老梧桐树，阳光透过叶隙筛下来，在水泥地上投下无数晃动的、碎金般的光斑。“等考完了，”她忽然侧过头，眼睛亮晶晶的，像藏着星星，“我要去城里那家新开的冰淇淋店，听说要排两个小时的队呢。”我笑着点头，心里却盘算着，如果能考上省城的大学，大概就能天天吃到那样的冰淇淋了,再也不用排长队。

模考成绩公布那天，天公不作美，下了一场倾盆暴雨，我攥着那张薄薄的成绩单，像捧着一块烧红的烙铁，站在教学楼门口，任凭雨水顺着屋檐砸在地上，溅起一片白茫茫的水雾，成绩单上那两个刺眼的红色数字，仿佛带着灼人的温度，烫得我指尖发颤，连心脏都跟着缩紧，就在这时，林晓撑着一把旧伞，逆着人流，像一株坚韧的小草般向我跑来，狂风刮得伞骨“哗哗”作响，她却把伞坚定地往我这边倾，半边肩膀的校服立刻被雨水浸透，颜色深了一大片。“没关系，”她喘着气，从书包里掏出一条带着小小碎花图案的手帕，塞到我手里，“你看，上次月考你比我进步了二十三名呢！”手帕上还带着她体温的余温，混着淡淡的肥皂香，那股暖流瞬间驱散了指尖的寒意，却让我忽然鼻酸,眼眶一热。

高考前一天晚上，我失眠了，宿舍里此起彼伏的鼾声和梦呓，像潮水一样一波波涌来，拍打着我的神经，我躺在床上，睁着眼，盯着天花板上斑驳的水渍，它们在窗外月光和路灯的映照下，幻化出各种奇异的形状，我一遍遍地想象着明天考场上的样子——监考老师踩着高跟鞋走过的“笃笃”声，试卷翻动的哗啦声，笔尖划过纸张的沙沙声……窗外的月光异常明亮，把窗棂的影子清晰地投在墙上，像一张巨大的、无形的网，把我们这些即将奔赴人生第一场战役的年轻人，密密实实地罩在其中，既让人感到安心,又透着一丝宿命般的压抑。

第一场考语文，当我看到作文题“记忆”时，手指忽然不受控制地颤抖起来，笔尖悬在空中，脑海里却像放电影一般，闪过无数画面：林晓偷偷塞给我鸡蛋时狡黠又温柔的笑，操场边那棵梧桐树下斑驳摇曳的光影，还有那条带着她体温和花香的手帕……笔尖最终落在答题卡上，划出的字迹却有些歪歪扭扭，一滴墨水不慎晕开，像一滴落在宣纸上的泪，洇染开一小片忧伤，监考老师走过来，我以为她会严厉地提醒我，她却只是轻轻叹了口气，用手指无声地敲了敲我的桌子，然后做了一个标准的握笔姿势,眼神里是理解的鼓励。

最后一门考完时，夕阳正把整个操场染成一片温暖而壮丽的橘红色，我们像刚刚经历了一场战役的士兵，疲惫、麻木，又带着一丝劫后余生的茫然，三三两两地走出考场，有人抱着试卷失声痛哭，有人将堆积如山的复习资料撕得粉碎，任由碎片如雪片般扬向天空，我在汹涌的人潮里拼命寻找林晓的身影，却只看到她校服的一角在人群中一晃，便很快被吞没，后来我才知道，她那天下午因为坐错了车，一路辗转，直到考试结束才气喘吁吁地赶到考场,错过了所有科目。

成绩公布那天，我挤在学校门口的公告栏前，从密密麻麻、如同蚁群般排列的名字里，艰难地找到了自己的名字，后面跟着一串陌生的数字，它意味着我考上了省城的大学，可当狂喜的浪潮退去，心中却只剩下空落落的怅然，我给林晓打电话，她妈妈说，她去深圳打工了，电话那头的电流声“滋滋”作响，像隔着一整个青春的距离,遥远而模糊。

很多年后，我在一家旧书店的角落里，偶然看到一本泛黄的《五年高考三年模拟》，封面上，用铅笔清晰地写着“林晓”两个字，字迹娟秀，却带着一种用力过猛的颤抖，仿佛书写时承载了太多的期盼与压力，我轻轻翻开，书页间掉出一张小小的电影票根，日期是1999年7月10日——那家我们说好要去的冰淇淋店，票根的边缘已经磨损，卷了边，可凑近了闻，似乎还能闻到一丝淡淡的、若有若无的奶香。

去年同学聚会，有人带来了林晓的消息，她在深圳开了家连锁甜品店，主打的就是当年我们念叨过的那种老式冰淇淋，我站在她店门口，看着玻璃门上贴着的手写招牌——“1999，我们约定的地方”，那个瞬间，那个暴雨的午后，她把伞倾向我时，湿透的肩膀在阳光下闪着微光的画面，毫无预兆地涌上心头,清晰如昨。

我推门进去时，她正低头擦拭着玻璃柜台，阳光透过玻璃门照在她身上，为她镀上了一层柔和的金边，听见门铃声，她抬起头，眼角的皱纹里盛着岁月沉淀下来的温柔笑意，那笑容，和记忆里的重合了。“欢迎光临，”她的声音还是记忆里的清亮，只是多了几分从容，“要尝尝当年的冰淇淋吗？”

那一刻，我忽然彻悟，有些记忆，就像六月的蝉鸣，尖锐、聒噪，却带着生命最原始、最蓬勃的震颤，它不会随着时间消散，反而会沉淀在心底最柔软的角落，在某个不经意的瞬间，像积蓄已久的潮水，轰然涌来，让你在无数个平凡的日常里，忽然听见那年夏天，自己那颗年轻、滚烫、为梦想和友谊而剧烈跳动的心声。