2014年高考状元，2014年高考状元秦瑜

《剧本修订版：2014年那个蝉鸣聒噪的夏天，我们如何改写命运》

【序幕：记忆的场记板】

（场景淡入：2014年6月，午后两点，空气仿佛凝固，教室天花板上的老式吊扇发出疲惫的“吱呀”声，试图搅动这粘稠的热浪，镜头推进，特写一张堆满《五年高考三年模拟》的课桌，一只手正无意识地转动着圆珠笔，笔尖在模拟卷上划出一道道无意义的线条。）

旁白（深沉，略带颗粒感的烟嗓）： 在这个世界上，有些日子是被墨水染黑的，比如2014年6月7日；而有些日子，则是镀了金的，比如那个分数揭晓的深夜，如果你现在问我，那一年的“高考状元”意味着什么？我会告诉你，那不仅仅是一个头衔，那是我们用无数个日夜的沉默与压抑,换来的一声震耳欲聋的呐喊。

---

第一幕：沉默的修罗场

2014年的夏天，似乎比往年都要漫长且暴烈，那是一个智能手机尚未完全统摄生活、微信朋友圈刚刚兴起的时代，我们的世界很小，小到只装得下晚自习窗外透进来的微弱灯光,和老师读报纸时那短暂的喘息间隙。

作为一名亲历者，我至今仍能闻到空气中那种混合了油墨香、风油精味和少年汗水的独特气息，我们这群人来说，所谓的“状元”之路，绝非青春偶像剧里演的那样——天赋异禀、谈笑间樯橹灰飞烟灭，不，那是一场沉默而残酷的“修罗场”。

那时候的我们，信奉的是最为朴素的“题海战术”，市面上最畅销的书不是小说，而是那本被翻烂的《五年高考三年模拟》，我的同桌，后来斩获市理科状元的那个男生，他的中指关节因为长期用力握笔，磨出了一层厚厚的老茧，触感粗糙得像是一截干枯的树瘤，他从不炫耀智商，只是在每一个别人贪恋懒觉的清晨，每一个别人在球场挥洒汗水的黄昏，像一颗钉子一样,把自己死死钉在座位上。

那是一个属于“裸分”的时代，虽然加分政策尚存，但真正的顶尖高手，骨子里都有一种洁癖，他们不屑于依靠加分，他们追求的是一种近乎变态的掌控力——那是对每一个知识点、每一种题型的绝对占有。

第二幕：面具与被异化的符号

当高考成绩出来的那一刻,世界的音量突然被调到了最大。

我记得很清楚，查分系统在深夜开放，当那个鲜红的数字在屏幕上跳动时，我的手是抖的，心脏仿佛要撞破胸膛，紧接着，电话铃声开始此起彼伏地炸响——学校、媒体、亲戚……那个平日里只有翻书声的家,瞬间变成了喧嚣的菜市场。

这就是“状元”的B面——被符号化,被异化。

一夜之间，我们被迫戴上了名为“完美”的面具，记者们拿着长枪短炮堵在门口，抛出的问题千篇一律：“你有什么独家秘籍？”“你想对学弟学妹说什么？”“你的父母是如何教育的？”

我们被迫成为了流水线上的“励志偶像”，我们那些深夜里无人知晓的迷茫、想撕碎试卷的崩溃、对未知未来的恐惧，统统被过滤掉了，剩下的，只有光鲜亮丽的“勤奋”和被神化的“聪明”。

2014年的媒体环境，比起现在要温和一些，但依然充满了猎奇的欲望，我记得有一位同省的文科状元，仅仅因为在接受采访时聊了几句尼采的“超人哲学”，结果第二天报纸的标题就变成了《怪才状元：用哲学征服高考》，这种标签化的宣传，让我们这群刚满十八岁的少年，第一次尝到了“身不由己”的滋味——原来，活成别人想要的样子,是成名的代价。

第三幕：光环之下的博弈与暗流

很多人以为，拿了状元，人生就开了挂，从此鲜花着锦、烈火烹油，其实不然，那只是另一场更隐秘、更高级战役的开始。

那年夏天，清华和北大的招生办老师像特工一样潜伏在我们小城的宾馆里，他们用一种近乎“抢亲”的热情,对每一个高分考生进行围追堵截。

“来我们学校，专业任选，还有顶级奖学金。” “去隔壁？那你的天赋就被埋没了，来我们这才是正统。”

那一刻，我们像是一块肥肉，被摆在名为“前途”的谈判桌上，那时候的我们，哪里懂得什么是真正的职业规划？哪里看得清十年后的行业风口？我们只知道，哪一个招生老师说的话更动听，哪一个专业的名字听起来更“高大上”。

很多状元，包括我自己，在填报志愿时，其实是在一种极度虚荣和盲目的状态下做出的选择，我们一窝蜂地选择了金融，选择了经管，选择了那些听起来能赚大钱的专业，却很少有人敢在这个时候选择文学或历史——因为那听起来不够“状元”,不够成功。

这种光环，其实也是一种甜蜜的诅咒，当你踏入大学校门，发现周围全是状元时，那种巨大的落差感会扑面而来，在高中，你是众星捧月的月亮；在大学，你只是几千个“第一名”中的一颗沙砾，你必须学会接受一个残酷的事实：你可能终将变成一个普通人。

第四幕：十年回首，烟火人间

距离2014年，已经过去了整整十年，时间是最好的滤镜，滤去了当年的焦躁,留下了真实的纹理。

前几天，我参加了一次同学聚会，当年的那个理科状元，现在在一家互联网大厂做算法工程师，他发际线略微后移，谈论的话题从当年的“导数极值”变成了如今的“房贷利率”和“孩子学区房”，那个曾经聊尼采的文科状元，成了一名基层公务员，过着朝九晚五的平淡生活，眼神里多了一份从容,少了一份狂热。

没有人再提起当年的分数，那些曾经让我们彻夜难眠、决定命运的数字，在漫长的时间长河里,已经被冲刷得模糊不清。

我们聊起那个夏天，聊起那几天的考试,更多的是一种调侃和自嘲。

“哎，你还记得吗？那年数学最后一道大题，我居然算错了，当时觉得天都塌了。” “记得记得，我当时还在草稿纸上画了个乌龟诅咒出题人，结果现在想想，那题其实挺有意思的。”

大家哄堂大笑，笑声中，没有了当年的紧张和焦虑，只有一种历经沧桑后的释然，我们终于明白，高考不是终点,它只是把我们推向了各自不同的人生轨道。

第五幕：剧本的尾声与新的开篇

作为一名编剧，如果让我给2014年的高考状元写一个结局，我不会写他们飞黄腾达、功成名就,那样的剧本太俗套。

我会写这样一个长镜头：

2014年的那个夏天，少年手里紧紧攥着红色的录取通知书，站在火车站斑驳的月台上，汽笛声凄厉地响起，他回头看了一眼送行的父母，眼神中既有对大城市的无限憧憬,也有一丝不易察觉的惶恐。

火车缓缓开动，车轮撞击铁轨的节奏越来越快，将那个蝉鸣聒噪的小城、将那段暗无天日的备考时光，统统甩在身后，他知道，那个“状元”的头衔，就像这站台一样，只是他人生旅途中的一个停靠点，而非终点，他必须把它卸下，轻装上阵，才能走进那个更加广阔、也更加真实的世界。

【尾声独白】

2014年的高考状元们，如今大多已步入而立之年，我们散落在世界的各个角落，从事着千差万别的职业，有人依然在学术的高塔里孤独攀登，有人在商海的沉浮中挣扎求存，也有人在平凡的岗位上默默耕耘，做一个好父亲、好丈夫。

那个夏天，我们确实是主角，演了一出热血沸腾的青春励志剧，但剧本早已翻篇，真正的精彩，不在于那个“第一名”的虚名，而在于我们如何在没有剧本的生活里,依然演好自己的角色。

依然保持着那份在题海中练就的、面对困难死磕到底的勇气；依然保持着那份在深夜里迷茫后、第二天依然早起背单词的韧性。

这，才是那个蝉鸣聒噪的夏天,留给我们最宝贵的财富。