2016成人高考，2016成人高考报名时间
2016成人高考：迟来的启程，无悔的奔赴
凌晨五点半，闹钟的嗡鸣撕裂梦境，林建国睁开眼，目光落在天花板上那道蜿蜒的裂痕上，思绪瞬间被拉回三十年前——同样是在这样的清晨，他攥着母亲东拼西凑借来的三十块钱走进考场，却在数学试卷的空白处，毅然写下"我要去深圳"五个遒劲的大字，晨光熹微中，他紧握着那张有些褶皱的准考证，指节因用力而泛白，准考证上的照片比身份证上年轻十岁，却已隐约可见眼角爬上细密的纹路，那是一个被时代洪流冲刷过的青春留下的印记。
被时代洪流裹挟的青春
1996年的盛夏，十八岁的林建国独自站在田埂上，望着收割机过后狼藉的稻田，空气中弥漫着尘土与秸秆的焦糊味，村支书拍着他的肩膀，声音洪亮："建国，你脑子灵光，不如早点出来挣钱，供你弟读大学。"父亲佝偻着背，在一旁压抑地咳嗽着，每一次咳嗽都像重锤敲在林建国心上，他低头看着手中那张皱巴巴的中专录取通知书，纸张边缘已被汗水浸得发软，在父亲咳嗽的阴影和家庭的现实压力下，他缓缓点了点头，南下绿皮车的三天四夜里，车厢里弥漫着汗味、泡面味和劣质烟草的混合气息，邻座大叔唾沫横飞地描绘着深圳的摩天大楼，林建国默默把高中课本塞进蛇皮袋的最底层，仿佛那是一个被时代遗弃的旧梦，却又不甘心地留了一本《唐诗三百首》在背包侧袋。
深圳的电子厂流水线上，林建国见识了凌晨三点的月亮——清冷、孤寂，如同无数个加班夜晚的见证，他学会了在三分钟内扒拉完一份盒饭，学会了在震耳欲聋的机器轰鸣声中打盹，学会了把"我想读书"的渴望深深压在工位垫子下，压在日复一日的重复劳动里，2008年金融危机席卷全球时，他看着工友扛着简单的编织袋黯然离开，宿舍床位逐渐空旷，突然想起高中语文老师那句"知识改变命运"，那时，他正用砂纸打磨着手机外壳，金属碎屑沾满了掌纹，也仿佛刺痛了他麻木的神经——原来，有些改变,真的需要知识作为钥匙。
中年人的考场哲学
2016年的成人高考报名处，人头攒动，空气中飘荡着紧张与期待交织的气息，林建国排着队，左边是刚生完二胎、眼神疲惫却充满希望的幼儿园老师，右边是因小厂倒闭、不得不重新寻找出路的中年王老板，前面穿着沾满油污工装的小伙子还在捧着《政治经济学》埋头苦背，当工作人员询问报考专业时，林建国几乎没有犹豫，脱口而出"汉语言文学"，那语气，像极了年轻时在作文课上写下"我的理想是成为一名作家"那般笃定而坚定，仿佛埋藏多年的种子,终于找到了破土而出的方向。
备考的日子，如同在工地上搭建一座精密的脚手架，每一步都需要小心翼翼，每天凌晨四点，城市还在沉睡，林建国的台灯已准时亮起，妻子心疼他，把电视音量调到最低，连走路都踮着脚尖；刚上小学的儿子，也学会了蹑手蹑脚地走过客厅，生怕惊扰了那个埋首书桌的"大考生"。《古代汉语》里拗口的"之乎者也"与工厂里熟悉的"机器参数"在他脑海里激烈交锋，他索性在笔记本上画满密密麻麻的表格，将《论语》的哲思与《机械制图》的严谨分门别类，泾渭分明却又奇妙共存，有一次，他为《滕王阁序》中"落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色"的壮丽景象所震撼，竟不知不觉研习到天亮，当第一缕朝阳爬上窗台，他发现自己竟能完整背诵出这段千古名篇，一股热流莫名涌上眼眶，那是久旱逢甘霖的喜悦,也是梦想复苏的激动。
考场上的人生答卷
考试当天，考场里弥漫着淡淡的消毒水味，混杂着紧张的气息，林建国将身份证和准考证郑重地放在桌角左上角，像对待精密的零件般小心翼翼，当语文试卷发下，他展开纸张，指尖触碰到微凉的纸面，忽然想起1996年那个夏天——彼时，他在数学试卷的空白处写下"深圳"，那是逃离的渴望；他在作文题《迟到的青春》里，写下流水线上清冷的月光、深夜台灯下苦读的身影、妻子悄悄放在桌角的温热牛奶，这些字句里，有过往的艰辛,更有此刻的执着与对未来的期许。
作文纸上的字迹时而工整如印刷，时而因激动而略显潦草，当他写到"三十八岁的我，在考场上与十八岁的自己隔空相望"时，钢笔突然漏墨，蓝黑的墨水在纸上迅速晕染开来，像极了那年离乡时，母亲眼角悄然滑落的泪痕，林建国盯着那片墨渍，没有慌乱，反而轻轻笑了，他用指腹轻轻抹开墨痕，那晕染开的痕迹，竟化作远山朦胧的轮廓，恰似此刻窗外初升的晨光,温柔而充满希望。
交卷铃声骤然响起，林建国没有立刻起身，他望向窗外，几片梧桐叶正随风飘落，像极了那些在深夜亮起的台灯，妻子悄悄放在书桌上的枸杞，儿子用稚嫩字体写下的"爸爸加油"的纸条，这些碎片般的记忆，在这一刻，在考场上，拼凑成一幅完整的画卷，比任何标准答案都更接近生命的真相——奋斗的意义，不仅在于抵达终点,更在于沿途的风景与内心的丰盈。
走出考场时，阳光正好，暖洋洋地洒在身上，林建国一眼就看见妻子举着"加油"的牌子站在人群中，身后是刚放学的儿子，小家伙怀里正抱着那本被他翻得卷了边、封面都有些磨损的《现代汉语词典》，林建国快步走过去，接过词典，也接过了儿子和妻子眼中的期待与骄傲，他忽然彻悟，所谓成人高考，从来不是为了追赶逝去的青春，而是在生活的废墟上，用知识重新搭建属于自己的精神家园，那些迟来的奔赴，那些不曾熄灭的梦想，终将在岁月的滋养下，开出最绚烂、最动人的生命之花。
