高考的资格，北京参加高考的资格

《准考证的重量》

六月的阳光像熔化的金子,泼洒在考点外的梧桐树上，树影斑驳里，站满了攥着准考证的家长，他们的目光比阳光更烫，死死钉在考场紧闭的大门上，仿佛能穿透厚厚的墙壁，看见里面奋笔疾书的身影，十七岁的林晓宇站在人群边缘，指尖反复摩挲着准考证上那个模糊的二维码——这是她用三年青春换来的入场券，却不知能否叩开命运那扇沉重的大门。

林晓宇的准考证,是在高考前三天才真正拿到手的，她的户口本上，"父亲"一栏的名字始终空着，像一道无法愈合的伤口，母亲在她五岁时跟着外地男人跑了，留下她和奶奶在黄土坡上的土坯房里相依为命，直到去年，村里老支书拿着一份泛黄的证明找上门，她才知道那个从未谋面的男人其实是个退役军人，在边境执行任务时牺牲了，她的名字因此被列在了烈士子女的优录名单里，这个突如其来的身份，让她既感到光荣，又感到沉重。

"这娃受的苦，比黄连还苦。"老支书把烫金的准考证递给她时，粗糙的手掌一直在发抖，仿佛捧着的不是一张纸，而是一个沉甸甸的希望，林晓宇没有接，她看着准考证上"考生须知"里那句"凭本人身份证、准考证入场"，突然蹲在地上哭了起来，她哭的不是委屈，而是这纸薄薄的证件里，沉甸甸的三个字——资格，这份资格，是用父亲的鲜血换来的，是用奶奶的白发换来的，是用自己无数个挑灯夜战的夜晚换来的。

什么是资格？在林晓宇的世界里，资格是奶奶凌晨三点起床给她熬的玉米粥，米香里混着柴火的味道；是村小老师用摩托车驮着她走了二十里山路去镇上考试，颠簸的路上老师一直把她的书包抱在怀里；是老支书为了帮她补齐材料，骑着电动车在县里各部门间跑了整整七天，晒得脱了一层皮，当城里孩子抱怨补习班太贵时，她正趴在供销社的柜台上，借着昏黄的灯光做习题；当同学们讨论去哪个城市读大学时，她盘算的是能不能申请到助学贷款，让奶奶不用再卖鸡蛋供她读书，资格，对她而言不是与生俱来的权利，而是需要用尽全力去争取的珍贵机会。

考场内的铃声响起时,林晓宇深吸一口气，在草稿纸上写下了第一道作文题，题目是《我的青春有力量》，她想起奶奶总说的话："土地不会辜负认真耕种的人。"是啊，就像黄土坡上的麦子，哪怕被石头压着，也要拼命往阳光里钻，她不知道自己的未来会怎样，但她知道，此刻握着笔的双手，正在书写的不只是一份考卷，更是一份对得起那些爱她的人的答卷，笔尖划过纸张的沙沙声，是她青春里最动听的旋律。

下午的数学考试,林晓宇卡在了最后一道大题上，窗外的蝉鸣聒噪得让人心烦，她咬着笔杆，思绪有些混乱，忽然，她想起父亲留下的那枚军功章，老支书说过，父亲牺牲前，在阵地上写下过一句话："为了身后的人能好好活着，我愿意站成一道墙。"那一刻，林晓宇突然明白了，资格从来不是别人给予的特权，而是自己用勇气和坚持挣来的权利，她想起父亲在战场上的坚毅，想起奶奶眼角的皱纹，想起自己走过的每一步艰辛，她拿起笔，在草稿纸上画出了那条关键的辅助线，思路瞬间清晰。

最后一门考试结束的铃声响起时,林晓宇走出考场，看见奶奶正站在梧桐树下，手里攥着一把刚摘的艾草，老人不知道什么是高考，只知道孙女儿考完了试，要给她驱邪避灾。"晓宇啊，不管考得咋样，回家奶奶给你包饺子。"奶奶布满皱纹的手抚过她的脸颊，像春风拂过麦田，带着岁月的温度和质朴的爱。

林晓宇接过艾草,闻到那股清苦的香气，突然笑了，这笑容里没有了往日的拘谨和紧张，多了几分释然和坚定，她知道，这张准考证的重量，不在于它能把她送进哪所大学，而在于它承载着一个黄土坡上的女孩，用十二年时光对抗命运的全部勇气，就像那些在石缝里开花的小草，只要根扎得够深，总有一天能迎着阳光，开出属于自己的花，这份重量，让她在未来的路上，无论遇到什么困难，都能挺直腰杆。

夕阳西下,考点外的家长渐渐散去，梧桐树的影子被拉得很长，林晓宇把准考证小心翼翼地放进书包，和奶奶并肩走在回家的路上，土坯房的烟囱里，正升起袅袅炊烟，那是世界上最温暖的烟火气，混合着饭菜的香味和家的气息，她知道，无论未来走到哪里，这份用汗水浇灌的资格，永远是她生命里最珍贵的勋章，提醒着她从哪里来，要到哪里去。