高考免费接送车，高考免费接送车贴
《六月的车轮》
六月的清晨，五点刚过，晨曦微露，城市仍蜷缩在淡青色的薄雾中沉睡，林建国已经轻手轻脚地洗漱完毕,来到了停在楼下的一辆中巴车前。
随着钥匙转动，发动机发出一声低沉而浑厚的轰鸣，随后喷出了一缕淡蓝色的尾气，消散在微凉的空气中，这辆车原本陈旧的车身被重新刷成了醒目的明黄色，在黎明的微光下显得格外温暖，车门侧面，用鲜艳的红漆工整地写着“高考免费接送车”几个大字，车窗上则贴着“爱心助考，金榜题名”的烫金标语，这是林建国连续第五年，在这条承载着梦想的线路上,义务接送那些奔赴考场的孩子们。
林建国原本是个体出租车司机，五年前的高考首日，一场突如其来的暴雨淹没了城市的街道，他在雨幕中看见一个身影在狂奔，那是一个背着书包的考生，正绝望地追着前面已经关门的公交车，雨水打湿了孩子的书包，试卷的一角露在外面，瞬间被染成了模糊的墨色，那一刻，林建国的心被狠狠揪了一下，他猛地打方向盘，将车停在孩子身边，那天，他免费载了十二个惊慌失措的考生，其中有个女孩下车时，眼眶红红的，往他手里塞了一张皱巴巴的纸条：“叔叔，谢谢您，我会努力的。”后来，那女孩如愿考上了政法大学，从那以后，每年的春节和教师节，她都会给他寄来一张明信片,从未间断。
今年，车上的乘客是七个考生，后排座位上，几个穿着校服的男生正闭目养神，嘴唇微微翕动，似乎在默诵着古文诗词；靠窗的位置，一个扎着高马尾的女孩正小心翼翼地用透明胶带，修补一张被风吹破了一角的准考证,神情专注得像是在修补一件稀世珍宝。
副驾驶的位置上，坐着一位特意穿了暗红色旗袍的母亲，寓意“旗开得胜”，她的手里紧紧攥着一个保温杯，杯盖上甚至还插着几支新鲜的艾草——那是家乡祈求平安的习俗，林建国从后视镜里，看见那位母亲正目不转睛地盯着后视镜中映出的孩子，眼神里满是焦灼与慈爱，仿佛想透过那面冰冷的镜子,去触摸自己心头的那块肉。
“师傅，麻烦……能开慢点吗？”扎马尾的女孩突然开口，声音有些发虚，“我有点晕车，怕吐。”
林建国立刻轻踩刹车，将车速从四十码缓缓降到了二十码，尽量让车身保持平稳，他瞥了一眼女孩放在仪表盘上的准考证，姓名栏里写着“陈小雨”，这个名字像一颗石子投入湖面，在他心中泛起涟漪——让他想起了五年前那个在雨中塞纸条的女孩。
“我女儿，今天也高考。”他突然开口，声音有些发紧，像是喉咙里卡了团棉花，“在育才中学考点。”
原本安静的车厢似乎更静了几分，后排默背课文的男生们停下了动作，齐刷刷地看向这位司机，穿旗袍的母亲愣了一下，随即轻轻拍了拍林建国的座椅靠背，语气柔和了许多：“师傅，原来您也是家长啊？辛苦了。”
“不，不是……”林建国慌乱地摆摆手，眼神有些闪躲，“……就是突然想起以前拉过的一个孩子。”说着，他从驾驶座旁的储物箱里翻出一张有些泛黄的明信片，上面印着政法大学的校门，那是那个女孩去年寄来的。“这孩子，每年都给我寄这个，比我亲闺女都勤快。”
车子驶过第三个路口时，恰好遇到了红灯，且一亮就是三分钟，车厢内的气氛有些凝滞，陈小雨似乎为了缓解尴尬，轻声问道：“叔叔，您为什么每年都做这个呀？又不挣钱。”
林建国看着挡风玻璃上未干的雨痕，沉默了片刻，当他再次开口时，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“我女儿……三年前高考那天，走错了考场。”
车厢里瞬间死一般的寂静。
“她给我打电话的时候都哭了，”林建国的手紧紧握着方向盘，指节泛白，“可我那时候……我在拉活，为了多跑那一单，没能去送她，也没能去接她，等我想起来的时候，她已经自己打车赶过去了，但受了惊吓，那年考得并不理想。”
没有人说话，后排的男生们默默地把头转向了窗外，穿旗袍的母亲轻轻叹了口气，将杯盖上的艾草拔下来，重新插好，仿佛在进行一种无声的祈祷，绿灯亮起时，林建国听见后排传来轻微的抽泣声,那是被压抑住的感动与共情。
车子终于抵达了育才中学门口，送考的队伍已经排成了长龙，穿旗袍的母亲下车前，从包里掏出两个还温热的煮鸡蛋，不由分说地塞进林建国手里：“师傅，拿着，给孩子补补，也给您补补心气儿。”
陈小雨下车时，特意回头看了一眼，眼神坚定：“叔叔，我会像那个姐姐一样，考上大学，以后也给您寄明信片的。”
林建国把那两个带着体温的鸡蛋放在副驾驶座上，目送着孩子们走进校门，他重新发动车子，驶向市一中继续接送下一批孩子，六月的阳光穿透茂密的梧桐树叶，在车身上投下斑驳陆离的光影，他恍惚间想起了女儿当年走出考场时的样子，眼圈红红的，却强撑着笑脸对他说：“爸，我尽力了，不管结果咋样，我不怪您。”
中午十二点，喧嚣暂歇，林建国把车停在树荫下，从后备箱拿出妻子早上准备的饭盒，里面是码得整整齐齐的阳春面，虽然有些坨了，但他吃得很香，手机突然震动了一下，是女儿发来的微信消息：“爸，我考完了，感觉还行！晚上咱们去看电影吧？我请客！”
看着屏幕上的字，林建国的眼角笑出了深深的褶皱，他快速回复：“好，爸开车接你，爸给你准备了惊喜。”
放下手机，他再次看向后视镜，镜子里那个中年男人的眼角，还藏着没擦干的水痕，那不是泪水，那是早上路过第三个路口时，雨水混着某种无法言说的情绪,一起流下来的痕迹。
下午两点，烈日当空，林建国准时在考点外接到了陈小雨，女孩手里捧着一支鲜红的康乃馨，穿过人群跑到他面前，有些羞涩地递给他：“叔叔，这花是代表我们全班同学送给您的，我们班商量好了，以后上了大学，每年高考也要回来做志愿者。”
“就像您一样。”女孩补充道。
林建国接过花，鼻子猛地一酸，车轮碾过路面上被烈日晒软的沥青，发出轻微而粘稠的沙沙声，他把车内的空调温度调高了两度，生怕孩子们着凉，车窗外，此起彼伏的蝉鸣声突然变得清晰而嘹亮，那是夏天的声音,也是生命拔节的声音。
他想起了五年前那个暴雨的清晨，想起了女儿走错考场时的那通电话，想起了这些年塞进他手里的一瓶瓶矿泉水、一张张纸条、一句句真诚的谢谢。
高考免费接送车的线路每年都会随着考点的变化而改变，但车窗上那“爱心助考”的标语永远崭新如初，林建国知道，这些车轮碾过的，不仅仅是城市的柏油马路，更是一代又一代年轻人的梦想与希望,是这座城市最柔软的温情。
就像当年那个考上政法大学的女孩在明信片上写的那句话：“有些温暖，会像车轮一样，一旦启动，就一直向前滚动，永不停歇。”
