高考题目2017,高考题目2025最新
青苔上的墨痕
当最后一缕阳光从教室窗棂上悄然隐退,我轻轻合上了那盏陪伴我无数个深夜的台灯,灯罩上落满了细密的尘埃,在昏暗中仿佛凝结着时光的叹息,每一次呼吸都带着旧书的沉香,我抬头望向黑板,那里还残留着上午语文课留下的板书痕迹,像几道褪色的青苔,无声地攀爬在墨绿色的墙面上,诉说着无人倾听的故事。
那道"共享单车"的作文题目,此刻竟成了压在我心头的一块巨石,老师讲解时口若悬河,说这是时代的脉搏,是城市的呼吸,可当我真正面对这张白纸时,却发现自己连一个标点符号都写不出来,窗外的共享单车像彩色的潮水,在街道上涌动又退去,它们整齐地排列在指定的区域,像一群等待检阅的士兵,却又像一群被束缚的困兽,在规则的牢笼里重复着机械的轨迹。
我翻开笔记本,里面夹着一张泛黄的照片,那是去年夏天,我和爷爷在乡下老屋前的合影,照片中的爷爷正蹲在青石板上,用毛笔蘸着清水在地上写字,那些字迹很快就被阳光蒸发,消失得无影无踪,就像我们记忆中那些逐渐模糊的往事,爷爷说:"写字如做人,要懂得适时消失,才能获得永生。"那时的我还不懂,直到现在才明白,这或许就是"共享"最朴素的诠释——真正的拥有,在于慷慨的给予。
夜深了,我独自走在回家的路上,路灯将我的影子拉得很长,与路边的行道树交织成一幅迷离的剪影,街角的共享书店还亮着灯,玻璃窗里透出温暖的光晕,像一座孤岛在城市的喧嚣中静静漂浮,我推门而入,发现里面已经有几个和我一样失眠的年轻人,我们各自占据一个角落,默默翻阅着不同的书籍,却共享着同一种静谧的氛围,一位白发苍苍的老者坐在中央的圆桌旁,正在给几个孩子讲《论语》的故事,他的声音像清泉一样流淌在空气中,洗涤着我们疲惫的心灵。
回到家,我发现父亲正在整理他的旧书,那些书已经泛黄发脆,边缘卷曲得像老人的皱纹。"这些书该捐出去了,"父亲说,"知识不是用来珍藏的,而是用来分享的。"我忽然想起小时候,父亲总喜欢把我抱在膝上,给我读那些泛黄的童话书,那些故事像种子一样,在我心里生根发芽,长成了今天的模样,每本书的扉页上,都有父亲亲笔写的批注,那些墨迹已经晕染,却比任何印刷体都更加清晰。
清晨,我站在阳台上,看见楼下的小区花园里,几位老人正在晨练,他们有的打太极,有的跳广场舞,有的只是静静坐在长椅上晒太阳,阳光透过树叶的缝隙洒下来,在他们身上镀上了一层金色的光晕,忽然,一位老人起身走向另一个正在休息的老人,递给他一瓶水,两个陌生人相视一笑,那笑容比阳光还要温暖,这一刻,我忽然明白了"共享"的真谛——它不是冰冷的规则,不是机械的流程,而是人与人之间最原始的温情,是血脉中流淌的本能。
我回到书桌前,铺开稿纸,笔尖在纸上沙沙作响,那些曾经困扰我的文字,此刻像春天的溪流,自然而然地流淌出来,我写下了青苔的故事,爷爷的清水字,父亲的旧书,陌生人的微笑,我写下了那些看似微小却充满力量的瞬间,写下了那些在时光中流转却永不消逝的温情,每一个字都像一颗种子,落在纸上,生根发芽。
当第一缕阳光照进窗户时,我放下了笔,稿纸上密密麻麻的字迹,像一片片青苔,覆盖了我曾经空白的心事,我知道,这篇作文或许不会得到高分,但它却是我写过的最真诚的文字,因为在这个共享的时代,我们需要的不是华丽的辞藻,而是那些能够温暖人心的真实故事,文字是有温度的,就像那些被分享的故事,能够在陌生的灵魂之间架起桥梁。
走出家门,我看见楼下的共享单车旁,一个正在系鞋带的小女孩,她看见我,露出一个天真的笑容,我蹲下身,帮她系好鞋带,她则把手里的一朵小花递给我,那朵小花带着清晨的露珠,在阳光下闪烁着晶莹的光芒,我们相视而笑,两个陌生人之间,因为一朵小小的花,建立起了短暂的连接,这一刻,我忽然觉得,所谓共享,不过是让每一个孤独的灵魂,都能在这个世界上找到属于自己的温度,就像青苔默默覆盖着古老的石阶,无声地诉说着生命的坚韧与温柔。