首页 教育 正文

三亚 高考,三亚高考分数线2025

教育 2小时前 723

《天涯海角,笔尖作舟》

三亚的六月,总交织着两种迥然不同的气息,一种是海滩上椰子汁的清甜,混着海风的咸涩,在游客的欢声笑语中发酵成慵懒的度假氛围;另一种,则是考场外栀子花的浓香,裹挟着家长们手心的薄汗,在灼热的烈日下凝成无声的焦灼,今年,这两种气息在三亚湾的空气里奇异地交融,如同一幅油画中冷暖色调的碰撞,让人想起那些被海水常年冲刷却依旧坚硬的礁石——高考,这场青春的成人礼,竟也在这座以浪漫著称的城市里,显露出几分肃穆而厚重的底色。

林晓宇走出考场时,正逢退潮,海水仿佛被谁悄然抽走了力量,缓缓地向后退缩,露出湿漉漉的沙滩,留下贝壳与珊瑚的残骸,在阳光下闪烁着微光,他手里捏着最后一门政治的答题卡,指节因用力而泛白,卡上的方格里,是他用三年青春写下的密密麻麻的字迹,此刻都化作了沉甸甸的铅块,坠在心里,他没有像其他考生那般冲向早已等候在警戒线外的父母,而是顺着潮水退去的方向,一步步走向海平面与天空相接的那条地平线。

三亚的海,总是太慷慨了,它将最湛蓝的天、最洁白的云、最细腻的沙都毫无保留地摊开给人看,却也藏着最汹涌的暗流,正如林晓宇的高中三年,表面上是椰林树影里的琅琅书声,是晚自习后街边摊的炒粉香气,是与同桌传过写着“函数题解法”的小纸条;可内里,却是无数个深夜台灯下的孤军奋战,是模考排名表上像心电图般起伏的数字,是父母电话里“没关系,尽力就好”背后的欲言又止,他的家乡在五指山深处的胶林里,父母是朴实的橡胶农,三年前送他来三亚读重点高中时,父亲将一叠被汗水浸得温热、边角磨得发皱的钞票塞进他手里,说:“这里机会多,你得替咱们家走出大山。”母亲则默默往他行李箱的每一个角落塞了二十包她亲手炒制的花生,说:“饿了好垫垫肚子。”

这座城市,对林晓宇而言,从来不是诗和远方,而是一片没有硝烟的战场,他穿着洗得发白的校服,穿梭在背着相机、穿着拖鞋的游客中间,像一尾误入斑斓热带鱼群的淡水鱼,总能敏锐地感受到彼此间的隔阂,同学们畅谈的是暑假去哪个海岛潜水,而他盘算的,是下个月的生活费够不够买一套真题解析,他去过蜈支洲岛,不是去玩,而是学校组织的社会实践,在珊瑚保护区,他听讲解员说,珊瑚礁需要几十年才能长高一厘米,而一次不经意的触碰就可能让它死亡,那一刻他突然觉得,自己就像那株努力生长的珊瑚,在无人看见的海底,默默积蓄着力量,等待着破土而出的那一天。

考场外的父母们,早已汇成一片焦虑的海洋,林晓宇的母亲穿了一件她最好的碎花衬衫,袖口还沾着清晨摘芒果时留下的淡淡黄渍,父亲则蹲在树荫下,不停地抽着烟,烟蒂在地上积了一小堆,像他此刻焦灼的心事,当林晓宇的身影出现时,母亲猛地站了起来,手里的矿泉水差点洒出来,父亲也赶紧掐灭了烟,局促地搓着那双因常年劳作而粗粝的手掌,他们没有问考得怎么样,只是接过他沉重的书包,母亲的声音带着一丝不易察觉的颤抖:“走,妈带你吃海鲜去,三亚的海鲜最鲜了!”父亲则在一旁笨拙地补充道:“对,把你爱吃的芒果螺、和乐蟹都点上!”

那天晚上,一家人在三亚河边的夜市大排档坐下,霓虹灯在河面上晃成一片碎金,远处传来渔船的马达声,伴着阵阵海浪声,林晓宇看着父母小心翼翼地剥着虾壳,把最完整的肉夹到他碗里,突然想起三年前送他来三亚的那个清晨,母亲也是这样,把一个个温热的煮鸡蛋塞进他行李箱的缝隙里,嘴里念叨着“考试要吃个吉利,图个好彩头”,那时他只觉得烦闷,一心只想逃离那个闭塞的小山村,去亲眼看看课本里描绘的“天涯海角”,他真的站在这里,却发现最让他魂牵梦萦的,依旧是父母身上那股混着泥土与汗水的味道,是家乡清晨薄雾中橡胶树独有的清香。

“爸,妈,”林晓宇突然开口,声音在喧闹的夜色中异常清晰,“等高考结束,我想带你们去亚龙湾玩一次。”母亲愣了一下,随即笑着摆手:“花那冤枉钱干啥,家里还一堆活儿等着呢。”父亲却抬起头,浑浊的眼睛在灯光下亮晶晶的,像落满了星星:“好,去!咱也去见识见识大海的阔气!”那一刻,林晓宇心中了然,这场考试的意义,或许从来不只是为了逃离,更是为了获得一种能力——一种有能力带所爱的人,一起走向更广阔天地的能力。

几天后,成绩公布了,林晓宇考上了北京的大学,当他把那份承载着全家希望的录取通知书递给父母时,母亲的手一直在抖,滚烫的泪水滴落在通知书上,晕开了“北京大学”那四个烫金的字,父亲则将通知书紧紧抱在怀里,像抱着初生的婴儿,一遍遍摩挲着那光洁的校徽,嘴里喃喃地说:“咱家出了个大学生……咱家,走出大山了。”

离开三亚那天,林晓宇最后一次去了海边,潮水正涨,海水温柔地漫过沙滩,将昨日的足迹一一抚平,他知道,自己的人生就像这海潮,有起有落,有来有往,而三亚这座城市的海水,早已渗透进他的血脉,教会他如何在看似浪漫的表象下,保持一颗坚韧的内核;如何在广阔的天地间,始终铭记出发时的方向,天涯海角,从来不是终点,而是起点——以笔为舟,载着少年的梦想与父母的期盼,终将驶向那片更辽阔、更璀璨的星辰大海。

2017山东数学高考,2017山东数学高考题
« 上一篇 2小时前
高考物理大题题型,高考物理大题题型归纳总结
下一篇 » 2小时前