成人高考考大专，成人高考考大专考什么科目
《在生活的褶皱里种春天》
当李建国将那张被汗水浸得微潮、边缘蜷曲的成人高考报名表轻轻置于餐桌时，桌角那圈顽固的油渍正沿着木纹的脉络悄然蔓延，如同他此刻心头那股无处安放的焦虑，无声地洇开、晕染，妻子握着沾满洗洁精泡沫的抹布，擦拭碗碟的动作明显滞涩了一下，水槽里堆积的泡沫随之泛起一圈细微的涟漪，又被她无声地压了回去，只留下那句飘忽在空气里的疑问：“都四十岁的人了，还折腾啥？”儿子从厚厚的习题册中抬起头，鼻梁上的眼镜片反射着台灯的光，镜片后的眼睛写满了少年人特有的困惑与不解：“爸，你连微信都用不利索，能考上？”深夜的客厅里，唯有电视机屏幕闪烁着幽冷的蓝光，里面年轻人的欢声笑语像一根根细密的针，精准地刺向他心底最柔软也最脆弱的地方，他忽然想起二十年前，自己收到大学录取通知书的那天，父亲是如何小心翼翼地将它裱进镜框，郑重地挂在堂屋最显眼的位置，仿佛那是整个家族的荣光，而如今，那块位置上，醒目地贴着儿子刚获得的奥数竞赛奖状，鲜艳的色彩,无声地诉说着时代的更迭。
被遗忘的种子
李建国的人生轨迹，像一条被精确预设的河流，十八岁顶替父亲冰冷的机床位置，二十岁在亲友的祝福声中步入婚姻，二十五岁喜得贵子，日子便在机床单调的轰鸣声、妻子日复一日的唠叨，以及儿子渐渐长大的身影里，缓缓流淌，波澜不惊，他曾笃信，自己这艘船，终将沿着这条既定的航道，驶向平静的港湾，直到三年前那场席卷而来的裁员风暴，他像一枚被时代淘汰的螺丝钉，被无情地从机器上卸下，拿到补偿金的那天，他看见年轻的技术员们，指尖在平板电脑光滑的屏幕上轻盈跳跃，复杂的参数便仿佛被赋予了生命，在虚拟世界里流畅地运转、重组，那一刻，他清晰地意识到，自己就像一台落满灰尘、零件锈蚀的老机器，除了身上挥之不去的机油味，和一颗日渐麻木的心,几乎一无所有。
“大专文凭，此为硬性门槛。”招聘简章上那行不起眼的小字，却像烧红的烙铁，狠狠烫在他的心上，他翻出压在箱底、早已褪色的毕业证，那薄薄的职高文凭，在如今遍地都是本科、硕士的简历堆里，脆弱得如同冬日里的一片枯叶，轻轻一捏便会碎裂，那个夜晚，他生平第一次尝到了失眠的滋味，听着妻子均匀的呼吸声，感受着儿子房间里透出的、象征着希望与未来的灯光，一种被时代洪流无情抛弃的恐慌，如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没，窗外的清冷月光，透过窗帘的缝隙，在床头投下斑驳的光影，他想起年轻时总挂在嘴边的那句豪言壮语——“学历不重要，本事才是真的”，这句话却像一块沉重而尖锐的石头，死死地堵在他的胸口,让他几乎喘不过气。
破土而出的勇气
报名那天，李建国站在成人教育中心略显逼仄的走廊里，仿佛时间凝固了，墙上贴满了色彩鲜艳的励志标语，年轻的面孔抱着书本，脚步匆匆，他们的笑声里洋溢着一种他早已陌生的、蓬勃向上的朝气，他下意识地攥紧了口袋里的身份证，手心沁出的汗水，让那张小小的卡片变得温热而潮湿，他感觉自己不是去报名，更像是一名奔赴战场的士兵，去参加一场关乎尊严与未来的命运审判，负责登记的老师递过报名表，他接过笔，指尖微颤，笔尖悬在“姓名”一栏上方，迟迟落下，忽然，他抬起头，声音有些干涩地问：“老师，这考试……难不难？”
老师抬起头，眼角的皱纹里盛满了温和的理解，她笑了笑，说：“难不难，全看您怎么想，去年我们这儿有个五十岁的阿姨，孙子都上幼儿园了，还不是一样坚持下来，现在证书都拿到手了。”这句话，如同投入死水的一颗石子，瞬间激起了李建国心中沉寂已久的涟漪，他想起了母亲生前常挂在嘴边的那句话：“种一棵树最好的时间是十年前，是现在。”一股前所未有的暖流，驱散了他心头的阴霾，报名表上“考生类别”那一栏，他用略显笨拙却无比郑重的笔迹，认真地勾选了“社会考生”四个字，那一刻，他仿佛看见一颗被遗忘在岁月尘埃里的种子，终于鼓足了勇气,准备冲破土壤的禁锢。
与时间赛跑的日子
备考的日子，是一场孤独而坚韧的拉锯战，一场没有硝烟却关乎自我的战争，每天清晨五点，当城市还在沉睡，妻子和儿子尚在梦乡，李建国的书桌前便准时亮起一盏孤灯，台灯温暖的光晕里，摊开的《语文》课本散发着旧书特有的、混合着墨香与时光的气息，他戴上老花镜，手指着每一个字，逐行逐句地阅读，遇到不认识的字、不懂的词，便颤巍巍地拿起智能手机，在小小的屏幕上吃力地查找读音、释义，起初，那些拗口的“之乎者也”像一团乱麻，让他头痛不已，但他硬是逼着自己，将《师说》工工整整地抄写了三遍，直到每个字都能默写,每句话都能理解其深意。
比语文更难的，是数学，那些抛物线、函数公式、几何证明，像天书上的符文，在他眼中跳跃、旋转，让他头晕目眩，他索性买来一本初中数学课本，从最基础的加减乘除、分数小数开始，像一个蹒跚学步的孩子，重新认识数字的世界，有次为了解一道复杂的应用题，他演算到凌晨两点，草稿纸用了一沓又一沓，纸上密密麻麻的数字和符号，像一张杂乱无章的网，却始终找不到出口，妻子半夜醒来，看见他趴在桌上睡着了，手里还紧紧攥着那支已经没有墨水的笔，第二天清晨，书桌上多了一杯温热的牛奶，和一盘切得整整齐齐、散发着清香的苹果，那无言的关怀,比任何鼓励的话语都更有力量。
儿子，成了他学习之路上的“小先生”。“爸，这个公式其实很简单，你看，它就像搭积木一样，把这几块拼起来就行了。”少年人的耐心，如同春日里细腻的雨丝，无声地滋润着李建国那片因久旱而龟裂的学习热情，周末的午后，阳光透过玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影，父子俩并排坐在书桌前，儿子奋笔疾书，攻克自己的学业难关；李建国则眉头紧锁，在题海中艰难跋涉，偶尔，他们会为一道题的解法展开讨论，空气中弥漫着一种奇妙的和谐，阳光洒在两人相似的侧脸上，勾勒出温暖的轮廓，那一刻，学习不再是负担，而成为连接两代人的、最珍贵的纽带。
开在岁月的花
考试那天，李建国走进考场，心跳如擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响，周围是清一色的年轻面孔，他们穿着时尚的服饰，背着印着潮牌标志的书包，眼神里充满了自信与轻松，而他，穿着一件洗得发白却浆洗得十分干净的衬衫，手里拎着一个用了多年、边缘已经磨得起毛的旧布袋，里面装满了他的“武器”——几支削好的铅笔、一块橡皮、一瓶墨水，发下试卷的那一刻，他深吸一口气，仿佛要将整个考场的空气都吸入肺腑，一种奇异的平静，忽然降临，那些无数个熬夜苦读的夜晚，那些密密麻麻写满心得的笔记，那些被橡皮擦擦了又写、写完又擦的答题卡，在这一刻，都化作了笔尖流淌而出的力量,支撑着他从容落笔。
成绩查询那天，李建国坐在电脑前，手指在键盘上颤抖着，几乎无法准确输入准考证号，当屏幕上清晰地跳出“总分：258，录取”那几个鲜红的大字时，他猛地捂住了脸，一股滚烫的热流瞬间决堤，顺着指缝汹涌而出，他蹲在空无一人的走廊里，像个孩子一样失声痛哭，泪水砸在冰冷的地板上，晕开一小片深色的湿痕。
