2015高考全国卷，2015高考全国卷一语文真题及答案(完整版)

《父亲的笔》

那支钢笔静卧在抽屉深处,墨水早已凝成琥珀色的沉淀，笔尖却倔强地保持着微微上翘的姿态，像一只收拢翅膀的飞鸟，栖息在时光的枝头，我指尖摩挲着笔身细腻的金属纹路，冰凉的触感忽然与2015年盛夏的记忆交织——父亲将它放入我掌心时，那透过金属传递的温度，竟如烙印般烫进了十八岁的骨髓。

那年高考全国卷的作文题是"给违反交规的父亲写封信"，而我收到的，是父亲沉默的背影，他骑着那辆铃铛早已失声的旧自行车，车筐里用毛巾裹着亲手熬制的绿豆汤，在考场外的梧桐树下伫立了整整三小时，监考老师用警戒线划出安全距离，他就站在树荫与阳光的交界处，像一尊被岁月风化的石像，唯有偶尔抬手看表时，腕表反射的微光才泄露了内心的焦灼。

这支钢笔是父亲在我升入高中时买的礼物,那时他刚在工地上摔伤了腰，腰间的绷带渗着汗渍，却仍用缠着纱布的手，郑重地递过那个蓝色绒布盒。"好钢笔要配好纸，"他说话时带着工地粉尘般的沙哑，"好人生要步步稳当。"可年少的我总觉得，他不懂这个数字时代的规则——当同学们用触控笔在平板上挥洒自如时，这支需要吮吸墨水的老物件，更像是对时间洪流的某种温柔抵抗。

高考结束的傍晚,父亲骑着自行车来接我，夕阳将我们的影子拉成两道斜长的墨痕，车轮碾过柏油路的沙沙声里，他忽然开口："今天早上，我闯了次红灯。"我捏着车把的手猛地一紧，作文题里那些铿锵有力的批判词句在舌尖打转，喉咙却像被绿豆汤的甜意噎住。"路口没人，"他嗫嚅着，声音混在车链的咔嗒声里，"想着考完试带你吃顿好的，怕耽误时间。"

车筐里的绿豆汤轻轻晃荡,褐色的液体顺着玻璃瓶壁滑落，像他额角未干的汗珠，那一刻，我突然读懂了作文题背后的深意：那些印在方格纸上的道德准则，永远抵不过父亲藏在皱纹里的爱，就像这支钢笔，墨水会干涸，笔尖会磨损，可笔帽里那圈保护笔尖的软胶，始终保持着最温柔的弧度，恰如父亲沉默却无处不在的守护。

后来我把钢笔带到了大学,宿舍楼下的快递站永远排着长龙，外卖小哥骑着电动车穿梭如织，我却总在某个恍惚的瞬间，想起父亲蹬着自行车时起伏的背影，有次写作课要求给最熟悉的人写信，我握着这支钢笔，在泛黄的稿纸上写下："爸，今天我闯了红灯——在食堂排队时，为了帮同学占座。"

纸页边缘洇开的墨迹,像那年夏天自行车筐里晃荡的绿豆汤，原来成长从来不是非黑即白的判断题，而是学会在规则与温情之间，找到那个微妙的平衡点，就像父亲教我的握笔姿势：笔杆要直，手腕要活，才能写出既有风骨又不失温度的字。

如今那支钢笔依然躺在抽屉深处,只是每年我都会给它吸满新的墨水，偶尔夜深人静时，我会用它写下给父亲的信——虽然那些信永远寄不出，就像他藏在烟盒里的零花钱，藏在修车工具里的感冒药，藏在岁月里的无数个"我爱你"，从未说出口，却早已成为我生命里最深沉的墨迹，在时光的宣纸上，晕染出永恒的温暖。