高考387，高考387分能上什么大学

《尘埃里的光》

高考放榜那天，暑气蒸腾，镇邮局门口的梧桐树投下斑驳的影子，林晓指尖捏着那张薄薄的汇款单，在“金额”栏上徘徊良久，笔尖落下，写下“387”，这个数字像一枚生锈的钉子，狠狠楔进她十八岁的夏天，带着锈蚀的痛感，邮局的老张头接过单据，浑浊的眼睛里闪过一丝不忍，他叹了口气，声音像揉皱的纸：“丫头，再咬牙拼一年吧，这分数……连专科线都够呛。”林晓没说话，只是攥紧了单据，指节因用力而泛出青白，将夏日的阳光也挤压得只剩一小团，像块被晒得发软的糖，黏腻,却无处依附。

她记得查分那天，暴雨如注，将家门前那条土路泡成了泥泞的沼泽，父亲蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里的火星在昏暗中明明灭灭，是他唯一的表情，母亲则一遍遍地擦拭着灶台上的那口铁锅，擦得锃亮，却擦不出半点声响，只有锅壁反射的冷光，刺得人眼睛发酸，当林晓把写着分数的纸递过去时，父亲磕了磕烟灰，烟灰簌簌落在泥地里，他的声音闷闷地从胸腔里挤出来，像是从地底传来：“能念就念，不能念，就跟你舅学修车，手艺也是饭碗。”那晚，她听见父母在里屋低声争执，母亲的声音带着哭腔：“娃还小，再给她一年机会。”父亲的声音则像块石头：“早当家，早省心。”林晓把脸深深埋进枕头，眼泪无声地浸湿枕巾，洇开一团深色的、苦涩的花。

复读班的教室，坐落在镇中学最西边的旧平房里，夏天漏雨，冬天灌风，像个被遗忘的孤岛，林晓的座位靠窗，玻璃裂开一道细长的缝，风一吹，便发出“呜呜”的哀鸣，像某种不甘的叹息，她把课本码得整整齐齐，在扉页上，用最工整的字迹写下：“距下次高考，还有328天。”数学是她的死穴，立体几何的辅助线在她眼中如同盘根错节的迷宫，函数图像扭曲成一片无法解读的密码，晚自习时，她对着那道解析几何题，笔尖悬在半空，终究还是滚下两滴泪，泪珠砸在草稿纸上，将那个完美的椭圆方程晕染成一团模糊的墨渍，像她此刻的心情,混沌不清。

就在这时，一张折得方方正正的纸条轻轻落在她的桌角，她抬头，看见后排的男生陈默正对她微笑，他的眼睛在昏黄的灯光下亮得惊人，像夏夜草丛里偶然飞起的萤火虫。“我教你，”他压低声音，“我爸是数学老师。”陈默的笔记本，是另一个世界，公式用不同颜色的笔标注，红的像奔涌的血脉，蓝的像深邃的海洋，他讲题时，会不自觉地用指节敲击桌面，节奏稳定，像在弹奏一首无声的、充满力量的曲子，林晓忽然发现，原来抛物线也可以勾勒出微笑的弧度,导数里也藏着生命的脉动与呼吸。

冬天的雪下得格外大，像要把整个世界都埋葬，教室的玻璃上结了厚厚的冰花，折射出支离破碎的光，林晓的手背生满了冻疮，握笔时，针扎般的疼让她频频蹙眉，一天清晨，陈默递来一副浅蓝色的手套，指尖有一层柔软的薄绒。“我妹小了，你凑合戴。”他别过脸去，耳根却红得像熟透的苹果，林晓戴上手套，一股暖意从指尖蔓延至心底，笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕在静谧的夜里啃食桑叶，她第一次觉得，那个曾经像噩梦一样纠缠着她的“387”,仿佛也变得不那么面目可憎了。

高考前夜，林晓梦见自己走在一条没有尽头的隧道里，两侧是冰冷光滑的墙壁，没有光，也没有尽头，她拼命地跑，却像被困在原地，无论怎么努力，都无法触摸到那片遥不可及的出口，惊醒时，月光正透过窗棂上的冰花，在她摊开的课本上投下清冷的光斑，她的影子被拉得很长，像一柄孤独的、等待出鞘的剑，就在这时，手机屏幕亮起，是陈默的短信：“别怕，我们都是追光的人。”林晓看着那行字，眼泪无声地滑落，滴在键盘上，溅开一朵小小的、转瞬即逝的水花。

放榜那天，阳光灿烂，林晓的成绩是512分，她攥着那张滚烫的录取通知书，一路跑到镇邮局，给父亲汇去了三百块钱，在汇款单的附言栏里，她一笔一划地写下：“爸，我能养活自己了。”邮局的老张头看着她，眼角的皱纹笑成了一朵绽放的菊花，走出邮局，阳光将她的影子拉得很长，一直延伸到路的尽头，那里，仿佛矗立着一座崭新的校门，门后,是闪闪发光的未来。

多年后，林晓成了一名中学老师，她在讲台上讲解立体几何，阳光透过玻璃窗，在她指尖跳跃，折射出细碎的光芒，忽然，她看见后排有个男生正对着复杂的辅助线题紧锁眉头，手指无意识地敲着桌面，发出和她记忆中一模一样的节奏，林晓笑了，她从抽屉里拿出一副洗得发白的浅蓝色手套，轻轻放在男生桌上。“我以前的学生留下的，”她柔声说，“他说，这双手套，能帮你找到藏在迷宫里的光。”