高考痣

高考痣

六月的日头毒辣辣地炙烤着操场，塑胶跑道蒸腾起扭曲的热浪，视线所及之处皆是晃动的虚影，我端坐在考场里，监考老师踱步的皮鞋声如同精准的秒针，敲击在紧绷的神经上，当笔尖在答题卡上划出沙沙的声响时，手指不经意间触碰到左耳垂下方那颗米粒大小的痣——母亲总说这是"高考痣"，只要考上大学,它就会悄然消失。

初三那年深秋，巷口的梧桐树正簌簌飘落着枯黄的叶片，她蹲在树下，用微凉的手指轻轻捏着我的耳垂，呼吸间带着醋栗糖特有的甜香。"你看这颗痣，"她的目光明亮如淬了水的黑曜石，"阿婆说这是文曲星留下的记号，等它消失了，我们家囡囡就能考上燕京大学。"我望着她鬓角新生的白发，突然觉得那颗痣滚烫得仿佛要灼烧皮肤,连同整个胸腔都充满了莫名的悸动。

母亲是镇上小有名气的裁缝，她的案板永远堆叠着待改的校服与零碎的布料，每个深夜，我都能听见她缝补时哼唱《茉莉花》的轻柔旋律，针脚在碎布上开出细密而整齐的花，有次夜半醒来，我撞见她对着镜子拔白发，镊子夹住银丝的瞬间，她的肩膀明显地颤抖了一下，我慌忙背过身去，眼泪却不受控制地砸在晾着的校服上,晕开一小片深色的云翳。

高考倒计时一百天那天，母亲开始每天清晨为我煮一颗荷包蛋，她总要将蛋壳剥成蝴蝶的形状，说这样能带来好运，后来我发现，她会把剥好的蛋壳小心翼翼地藏在枕头下，床单上还留着茶渍般的圆圈印记，父亲在镇砖厂打工，被重物压弯的脊梁像一张拉满的弓，他每月寄回的钱，母亲总有一半用来买最新版的《五年高考三年模拟》。

查分那天，暴雨将窗户冲刷得模糊不清，当屏幕上跳出"689"的数字时，母亲突然捂住脸，指缝间漏出压抑的呜咽，那颗痣在她掌心的阴影里，依然顽固地趴着，她颤抖的手抚过我的耳垂，声音哽咽："囡囡，燕京大学在哪儿？"我握住她的手，那双常年握着剪刀和针线的手,此刻竟如此冰凉。

大学报到那天，母亲帮我铺床时，指甲缝里还嵌着细小的线头，她突然抓住我的手腕，掌心粗糙得像砂纸："囡囡，妈给你织了件毛衣。"那件枣红色的毛衣，针脚歪歪扭扭，领口处多出一团鼓起的线球，我把毛衣塞进行李箱最底层，拉链时不慎夹住了她的手指，她却只是笑着摇头,眼角的皱纹里盛着温柔的笑意。

寒假回家，我发现母亲的缝纫机上蒙了层薄薄的灰，她坐在藤椅上织围巾，阳光透过窗棂，在她银白的发丝上跳跃。"妈不做了，"她把毛线团放在膝头，"你爸说等你毕业，就去城里开裁缝铺。"我下意识地摸了摸耳垂下的痣，它还在，只是边缘似乎有些发皱,像一颗被时光磨蚀的种子。

去年清明，我带母亲游览燕园，未名湖的冰刚化开，柳枝抽出新绿的嫩芽，我们在博雅塔下照相时，她突然指着塔尖："你看那鸽子，像不像你小时候画的燕子？"风掀起她的围巾，我看见她眼角的皱纹里，藏着细密的针脚般的痕迹，那天晚上，她帮我整理旧书时，突然说："囡囡，妈的近视眼越来越厉害了，看书都得戴老花镜了。"

我站在毕业典礼的礼堂里，学士服的流苏轻轻拂过肩膀，母亲坐在观众席第三排，戴着那副老花镜，手指在膝上无意识地摩挲着，当校长念到我的名字时，她突然站起来，挥舞着双手，像只笨拙却骄傲的白鹤，阳光穿过礼堂的玻璃窗，落在她发间，我看见那几根新生的白发，在光线下闪着银色的光芒,像极了夜空中的星辰。

回宿舍的路上，我下意识地摸了摸耳垂，那颗痣依然存在，只是颜色淡了许多，几乎要与皮肤融为一体，手机震动起来，是母亲的短信："囡囡，妈给你织了件新毛衣，今年的针脚可整齐了。"我望着窗外飘落的玉兰花，突然想起那个蹲在梧桐树下的女人，她指尖的温度,还残留在记忆的褶皱里。

行李箱里躺着那件枣红色的旧毛衣，领口处的线球已经磨得光滑圆润，我把脸埋进羊毛里，闻到淡淡的樟脑香，那是母亲的味道，她曾说，文曲星会保佑每个努力的人，如今我终于明白，有些痣或许永远不会消失，它会变成藏在血脉里的星光，照亮我们前行的路,也照亮母亲永远守望的目光。