石门一中高考，石门一中高考录取榜

高考倒计时里的青春突围

清晨六点半，湘北的石门还浸在薄雾的轻纱里，石门一中的梧桐树影朦胧，高三（7）班的教室却已亮起一片温暖的灯光，像暗夜中提前苏醒的星辰，林薇攥着英语单词本站在走廊尽头，晨风卷起她校服的衣角，露出里面洗得发白的校徽——那是2023届石门一中高考生共同的青春印记，这座百年学府正以最朴素的方式,送走又一群奔赴山海的年轻人。

刻在课桌上的年轮

教室后排靠窗的位置，刻着一行歪歪扭扭的字：“2024，去见山的那边”，笔触稚嫩却透着倔强，这是三年前李明刻下的，如今字迹被时光磨得模糊，却成了全班的精神图腾，作为理科班的“吊车尾”，他的课桌上永远堆着比别人高的习题集，最底层压着一张泛黄的纸条，字迹洇着泪痕：“爸，我一定能考上你当年没读成的大学。”

石门一中的课桌是特制的实木桌面，据说能抗住十年刻划，教导主任老周总爱摸着桌面上的划痕说：“这些桌子见过太多眼泪，也托起过太多梦想。”去年夏天，有个学姐在桌上刻下“北大”二字，如今那两个字旁多了几道新痕，是学妹们许下的“同款约定”，时光在这里留下了印记,也留下了传承。

藏在试卷里的星辰

晚自习的铃声是高三生最熟悉的冲锋号，当班主任抱着数学卷子推门而入，教室里瞬间只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕啃食桑叶，又像细雨落在湖面，林薇的草稿纸上画着坐标系，旁边标注着“离心率=梦想半径”，这是她独创的“数学浪漫主义”，在枯燥的公式里,她总能找到诗意的出口。

实验楼的物理实验室总亮着灯，张老师带着学生在电路图前讨论到深夜，投影仪的光斑在他镜片上跳跃，去年带出的学生拿了全省物理竞赛冠军，今年他却在黑板写下：“高考不是终点，是你们人生的第一个分岔口。”窗外的玉兰花落了满地，像极了散落的公式与定理,也像少年们悄然绽放的青春。

食堂阿姨的“高考特供”

早餐窗口的刘阿姨总会多给高三生加个鸡蛋。“你们这些伢子，正是长身体的时候。”她手上的铁勺翻飞，金黄的煎蛋在餐盘里堆成小山，像一座座小小的希望，食堂墙上贴着“高考营养食谱”，每周更换的菜谱旁，总有学生偷偷画的小爱心,这些细节藏着最朴素的关怀。

晚餐后的糖水铺是秘密基地，陈老板熬的银耳汤里加了枸杞，“明目，复习眼睛不累。”他总在摊位角落备着藿香正气水，哪个学生中暑了，立马端来一碗冰镇酸梅汤，冰块碰撞的声音里，是市井最温柔的守护，这些微小的温暖,编织成高考最柔软的底色。

凌晨四点的星光

凌晨四点的石门一中，只有行政楼的灯光还醒着，像夜空中不眠的星辰，校长办公室的灯总是最后熄灭，李校长的办公桌上摆着三样东西：保温杯、润喉糖、一沓写满批注的模拟卷，他常说：“我们学校的孩子，不仅要考得上，更要走得远。”这句话，他重复了十年,也守护了十年。

教学楼的走廊成了“背诵长廊”，有的学生靠着墙背古文，声音在寂静的夜里回荡；有的踮着脚记单词，嘴里念念有词，月光透过玻璃窗，在地面投下斑驳的影子，像极了未来铺展的道路,也像少年们脚下延伸的梦想。

高考倒计时牌上的数字从100变成10，石门一中的梧桐叶开始泛黄，像岁月染上了成熟的色彩，当最后一门考试结束的铃声响起，林薇回头看了一眼刻着“去见山的那边”的课桌，阳光穿过梧桐叶隙，在桌面上投下细碎的光斑,像极了青春里那些闪闪发光的日子。

这座湘北小城的中学，用最质朴的方式守护着少年的梦想，那些在试卷上写下的坚持，在课桌旁刻下的誓言，在灯光下熬过的夜，终将成为他们人生最珍贵的勋章，就像石门一中的钟声，无论岁月如何变迁，永远回荡着青春最动人的旋律——那是少年们突围的号角,也是成长的礼赞。