以高考为话题作文，以高考为话题的作文

《笔尖下的渡口》

六月的阳光，仿佛被熔炉炼化，淌过教室的玻璃窗，在课桌上凝成一片片晃动的、熔金般的光斑，林小满握着笔的手心沁出薄汗，笔尖在草稿纸上无意识地画着一个又一个圆圈，那轨迹越来越深，越来越密，像是要将这三年一千多个日夜的沉浮与挣扎，都圈进这个无解的漩涡里，讲台上，班主任老张的粉笔仍在黑板上敲出笃笃的声响，那是为倒计时牌上那最后鲜红的“3”奏响的、催人奋进的鼓点。

教室后排的储物柜里，林小满的保温杯中，妈妈清晨送来的金银花茶正氤氲着温润的香气，杯壁上凝结的水珠缓缓滑落，像极了此刻她模糊的视线，在这最后一节晚自习，一声尖锐的蝉鸣猝然划破沉闷的空气，如同一把钥匙，瞬间开启了记忆的闸门，她仿佛又回到了三年前那个夏天，她攥着那张薄薄的重点中学录取通知书，在村口那棵虬枝盘结的老槐树下,听到的第一声属于未来的蝉鸣。

那时的父亲，正蹲在田埂上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，映亮了他沟壑纵横的脸庞。“丫头，咱家祖坟冒青烟了，你可得给咱老林家争气，走出这大山沟。”话语质朴，却重若千钧，母亲则小心翼翼地将通知书揣进怀里，反复摩挲着上面烫金的校徽，那光芒仿佛真的能照亮整个山坳的阴霾，林小满望着远处层叠的青山，第一次清晰地意识到，高考，就像一座横亘在面前的、孤高的独木桥，桥下是潺潺溪流，是回不去的故土；桥后，则是她从未见过的、漫天霞光所预示的远方。

后来，她成了县城中学里“重点培养对象”的标签，每天清晨五点半，当整个县城还在沉睡，她已准时出现在空无一人的教室，走廊尽头那盏孤零零的路灯，总在她到来的瞬间，自动亮起，像一个沉默而忠诚的守夜人，见证着她无数个披星戴月的清晨与夜晚，她的笔记本上，密密麻麻地爬满了函数公式、英语单词和古诗文解析，连页脚都被磨出了毛边，像一枚枚勤勉的勋章，有次模拟考失利，她躲在实验楼后的梧桐树下，任凭泪水无声地滑落，数学老师悄然走来，递来的纸巾上带着淡淡的粉笔灰味道，他指了指那棵大树：“你看，冬天落光了叶子，春天照样能长出满枝新绿，一次风雨算不了什么，重要的是根要扎得深。”

最后一节复习课，老张破天荒地没有讲试卷，他扶了扶眼镜，眼神飘向窗外，仿佛陷入了遥远的回忆。“1988年的夏天，”他的声音有些沙哑，“我骑着辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，走了三十里山路去考点，考试时，钢笔突然没水了，急得我满头是汗，就在我快要放弃的时候，监考老师默默地递过来一小瓶墨水。”他转过头，指着教室墙上那幅“天道酬勤”的横幅，嘴角露出一丝苦涩又温暖的笑意，“孩子们，人生就像这墨水瓶，看着好像空了，但只要你使劲一甩，还能写出好多字，别怕暂时的困顿。”

终场铃声响起的那一刻，林小满的心猛地一颤，她想起了小时候在河边放纸船的情景，她把写满稚嫩心愿的纸船放进溪流，看着它载着几片花瓣，越漂越远，最终消失在山转弯的地方，那时的她不知道，人生这条溪流，注定不会一帆风顺，它会遇到暗礁，会遇见同行的伙伴，也终将汇入更广阔、更汹涌的江河。

走进考场时，林小满深吸一口气，空气中弥漫着青草被阳光烘烤后特有的、清新的味道，她翻开试卷，当目光触及第一道阅读理解题的文本时，心脏漏跳了一拍——那正是村口那棵老槐树的描写！笔尖落在纸上，沙沙作响，那声音不再紧张，反而像春蚕在静谧的夜里啃食桑叶，像溪流在温柔地冲刷圆润的卵石，更像无数个日夜里，那个埋藏心底的梦想，正在悄然破土、生长。

交卷的铃声响起时，林小满抬起头，窗外一群白鸽正振翅飞过，掠过湛蓝如洗的天空，留下一串清脆的哨音，她忽然间彻悟，高考从来不是一场决出胜负的战役，更不是人生的终点，它只是我们生命长河中的一个渡口，我们在这里扬帆，在这里掌舵，在这里学会与不确定性共舞，也在这里学会告别，就像老槐树下的蝉鸣，总要经历漫长的、暗无天日的蛰伏，才能积蓄力量,唱响整个盛夏。

走出考场，阳光正好，不偏不倚，温暖和煦，林小满一眼就看见了校门口那个熟悉的身影——母亲手里捧着一束新鲜的栀子花，花瓣上还带着晶莹的露珠，她飞奔过去，扑进那个熟悉的怀抱，深深吸了一口气，那花香里熟悉的甜香，瞬间包裹了她，那是比任何标准答案都更确定的芬芳，是无论走多远,都能指引她回家的方向。